L’àngel mort no ressuscitarà; ni mon pare, ni jo, tampoc. / El ángel muerto no resucitará; ni mi padre, ni yo, tampoco.


Reconozco y asumo que tengo cierto o mucho grado de infantilismo y de cobardía, pero a mi edad no tiene sentido pensar en la posibilidad de cambiar. Conocí a la violinista madrileña que estudió seis años en València, Leticia Moreno (1985) en la presentación de su disco de Piazzolla que ejecutó junto a otros músicos en una velada para un número reducido de invitados. Ventaja de estar abonado, supongo. Me encantó lo que escuché. Si ya me gustaba el tango y conocía a Piazzolla y Gato Barbieri (el del Last Tango in Paris, que vi en inglés en la Escuela Oficial de Idiomas – menos mal que llevaba subtítulos en esa lengua). Es un film que me apasiona, de culto para mí, como El portero de noche o la versión moderna de Lolita (con Jeremy Irons) entre otras.

Hoy me he reinstalado el Spotify y me ha dado por escribir su nombre. Premio. Estaba su disco publicado por DG y me he puesto a oírlo una y otra vez. Mi padre me ha venido a la cabeza con sus estudios musicales (bandurria, instrumento de cuerda como la guitarra) en el teatro El Micalet y de baile en una academia, aunque el que era muy bueno en el tango era mi tío Luis. Por aquel entonces mi padre tenía una novia apodada la “Vizcondesa” no por su sangre aristocrática, sino por un problema en los ojos. Era soprano de coloratura. El noviazgo fracasó y mi padre acabaría conociendo a mi madre, que se pasaba el día cantando las canciones de Conchita Piquer mientras hacía sus tareas.

La pianista y directora musical Polly Ferman.

Quisiera comentar que el poema que me evocó esta música tiene referencias a Piazzolla (el ángel, su muerte y resurrección); Las Cuatro Estaciones (Porteñas). Nonino era como Piazzola llamaba cariñosamente a su padre. Compuso Adiós, Nonino en su honor. Es mi obra favorita de este repertorio. Puedo sentir lo que su música comunica y no soy capaz de evitar alguna lágrima de tristeza cuando escucho esta pieza.

Recientemente he asistido a dos espectáculos tangueros en el teatro Talía, conocido como El de los obreros ya que los burgueses del XIX asistían a la ópera seria cantada en italiano en el Teatro Principal cargados de pieles y joyas. Los obreros preferían sainetes y zarzuelas más bien cómicos y picarescos en valenciano. El primero de los espectáculos aque me refería estaba dedicado a Carlos Gardel y el segundo era algo así como tango feminista en un género tan machista como este. En ambos casos, una maravilla tanto los tres o cuatro instrumentos, la vocalista – Analía Bueti, que cantó en ambas ocasiones –  y los bailarines con una escenografía preciosa y unos trajes muy sensuales.

Hablo de la silla donde se pasa el día mi padre sentado y como soy anticipativo sufro por su muerte antes de que esta suceda. Tiene casi 92 años y ha perdido bastantes neuronas no sé si por la edad o por dos infartos cerebrales que tuvo hace años o el Párkinson. Acabo rememorando la Pascua quizá por el bombardeo televisivo o porque me gustaría volver a ser un niño para comernos la mona (pastelillo dulce con huevo hervido típico de estos días) y empinar el cachirulo (volar la cometa). Los mensajes eran papelillos con deseos o frases escritos agujereados por el centro que metíamos en la cuerda del cachirulo y subían bien alto. Recuerdos, sueños que forman parte de mí y que morirán conmigo.

A continuación el poema en català-valencià y castellano.


L’àngel mort no ressuscitarà; ni mon pare, ni jo, tampoc.

Ja no ets el que vas ser, papà.
Ets l’àngel que no ressuscitarà.
De les quatre estacions, l’última.

Esperes assegut en la teua cadira
mentre per la ràdio se sent música de Piazzola.
La violinista, jove i bonica,
toca com els àngels i és plena de vida.
La vaig conèixer  en una audició privada.
No sé per què vaig pensar en tu, pare, Nonino.

Voldria dir-te que t’estime molt,
però no puc perquè estic buit.
Trist i sol plore, plore, plore.
Te n’aniràs sense acomiadar-nos.
Qualsevol nit sonarà el telèfon
i no faran falta les paraules
perquè ja sé el que em dirà mon germà:
Regí, el pare s’ha mort…

Prendré un taxi i repetiré el viatge
que vaig fer anys enrere quan la mamà.

T’imaginaré tocant la bandúrria a El Micalet,
ballant el tango calçant sabates de dos colors
amb el bigoti retallat a l’estil de Jorge Negrete.

Però el món segueix, mai no es deté.
El violí l’estarà tocant Leticia Moreno
i ho continuarà fent durant dècades
fins que a ella també se li’n vaja el seu àngel.
Jo ja no hi seré; el meu ja serà mort.
Tot el que és, deixarà de ser-ho inexorablement.

Papà, que m’he posat a llorar
mentre teclejava i pensava en tu.
Ja no podràs salvar-me, com feies sent jo un xiquet.

Papà, he somiat amb tu i  la mamà.
Éreu en la flor de la vida i ens n’anàvem junts a berenar al riu,
a menjar la mona i empinar el catxirulo
que volava pel cel blau i infinit adornat per núvols de cotó.
Per la corda vaig enviar un missatge secret que va pujar fins al firmament.
El que deia, ja ho saps, pare: t’estime i sempre estaré amb tu.

El ángel muerto no resucitará; ni mi padre, ni yo, tampoco.

Ya no eres lo que fuiste, papá.

Eres el ángel que no resucitará.

De las cuatro estaciones, la última.

Esperas sentado en tu silla mientras

por la radio se oye música de Piazzola.

La violinista es joven y guapa;

toca como los ángeles y está llena de vida.

Yo la vi y la escuché en una audición privada.

No sé por qué pensé en ti, papá, Nonino.

Quisiera decirte que te quiero mucho,

pero no puedo porque estoy vacío.

Estoy tristemente solo y lloro, lloro, lloro.

Te irás sin que yo te haya dicho adiós.

Cualquier noche sonará el teléfono

y no harán falta las palabras

porque ya sé lo que me dirá mi hermano.

Regí, el papá se ha muerto…

Tomaré un taxi y repetiré un viaje

que ya hice años atrás cuando la mamá.

Te imaginaré tocando la bandurria en El Micalet

o bailando el tango calzando zapatos de dos colores

y con el bigote recortado al estilo de Jorge Negrete.

Pero el mundo sigue, nunca se detiene.

El violín lo estará tocando Leticia Moreno

y lo seguirá haciendo durante décadas

hasta que a ella también se le vaya su ángel.

Yo ya no estaré allí; el mío ya estará muerto.

Todo lo que es, dejará de serlo inexorablemente.

Papá, que me he puesto a llorar

mientras le daba a la tecla y pensaba en ti.

Ya no podrás salvarme, como hacías siendo yo un niño.

Papá, he soñado contigo y con la mamá.

Estabais en la flor de la vida y nos íbamos juntos

a merendar al río, a comer la mona y empinar el cachirulo

que volaba por el cielo azul e infinito adornado por nubes de algodón.

Por la cuerda envié un mensaje secreto que subió hasta el firmamento.

Lo que dice, ya lo sabes, papá: te quiero y siempre estaré contigo.


Adios Nonino – Astor Piazzolla

PD. El padre de Astor, apodado “Nonino”, fue el primer profesor de su hijo y quien le regaló su primer bandoneón. El chico hizo progresos muy rápido llegando a componer como una especie de Mozart austral. Carlos Gardel le pidió a su padre que el crío se fuera de gira con él. El padre no le dejó partir por ser demasiado pequeño. El avión de Gardel se estrelló muriendo los pasajeros.

Quant a rexval

M'agrada Wagner, l'òpera, la clàssica en general i els cantautors, sobretot Raimon i Llach. M'interessa la política, la història, la filosofia, la literatura, el cinema i l'educació. Crec que la cultura és un bé de primera necessitat que ha d'estar a l'abast de tothom.
Aquesta entrada s'ha publicat en Poema, Uncategorized, Vivències i etiquetada amb , , , , . Afegiu a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

8 respostes a L’àngel mort no ressuscitarà; ni mon pare, ni jo, tampoc. / El ángel muerto no resucitará; ni mi padre, ni yo, tampoco.

  1. Manel Artero ha dit:

    Preciós poema dedicat al pare, Regí.
    El pares, quan ha hagut estimació, sempre se’n van massa aviat (per tard que en deixin). Sempre queden coses a dir, abraçades que donar i consells que rebre.
    També a mi, al llegir-te, m’ha entrat un poc de tristor i he recordat els últims dies del meu, quan ja sabia que se n’anava, i em va demanar que em gites amb ell perquè tenia por. L’home més valent que he conegut.
    El que es clar es, com també dius, que tots partim cap el Sol o el cel o allà on creguem. ningú es més que una engruna dins l’Univers.

    D’altra banda, no coneixia l’anècdota de l’origen de la peça de Piazzola ni la de Gardel. Te les robaré per aprofitar-les en algun dels tallers de música.

    Una abraçada,

  2. rexval ha dit:

    Moltes gràcies per les teues paraules. Naturalment, serà un plaer per a mi que agafes el que t’interesse dels meus escrits. Tot està relacionat. Algunes de les meues entrades estan inspirades en les teues. Estic molt content de poder relacionar-me amb tu. Ets una persona sensible i bona.

    Una abraçada
    Regí

    • Manel Artero ha dit:

      Gracies.
      Seria bonic si un dia vaig a València a fer la presentació de “Pertegás”, la segona part de “El ladrón de rostros”, que ens poguéssim conèixer personalment i fer una xerrada amb els descendents del pintor maleït.
      Tot arribarà.
      Una abraçada,
      Manel.

  3. rexval ha dit:

    Estaria molt bé. Crec que vaig dir-te que vaig trobar un pis en el carrer Rodrigo de Pertegàs però que finalment vaig decidir-me per un altre.

    Una abraçada

    Regí

  4. Manel Artero ha dit:

    Bon dia Regí,
    On puc confirmar la bondat de la anècdota del viatge que Astor no va fer amb Gardel i així va salvar la vida?
    Demà faig un taller de música i aprofitaré per ficar tangos de Gardel i de Piazzolla. (Gracies a tu)

    Una abraçada,

    Manel.

    • rexval ha dit:

      Doncs he trobat alguna cosa a la wikipedia que et du a més llocs:

      https://es.wikipedia.org/wiki/Astor_Piazzolla

      “Gardel invitó a Piazzolla a unirse en su gira por América, pero su padre decidió que éste era aún muy joven, su lugar fue reemplazado por el boxeador argentino José Corpas Moreno. Esta temprana desilusión probó ser una suerte en la desgracia, ya que fue en esta gira en la que Gardel y toda su banda perdieron la vida en un accidente aéreo. En 1978, en una carta imaginaria a Gardel, Astor bromearía al respecto sobre ese hecho: (…)

      16, 17, 18

      Gutman, Jorge. «La amistad de Gardel y Piazzolla.»

      Archivado el 31 de marzo de 2014 en la Wayback Machine. Todotango.com. Consultado el 12 de abril de 2013.

      «Piazzolla y Gardel, encuentros en Nueva York.»

      Archivado el 26 de junio de 2015 en la Wayback Machine. lptango.com. Consultado el 12 de abril de 2013.

      Carta simbólica de Piazzolla a Carlos Gardel en 1978.

      També vaig trobar-ho fa temps en un peu de youtube, però no el trobe ara.

      salut. regi

  5. Manel Artero ha dit:

    Ja en tinc prou amb això.
    Moltíssimes gracies.

    Una anècdota “d’agüelo”.
    De jovenet treballaba de manobre amb mon pare que era paleta (obrer en Castelló). Ell era un enamorat de Gardel i acostumava a treballar cantant, sobre tot tangos. Ens vam acostumar a cantar a duo i les mestresses de les cases se’n feien creus amb nosaltres. I es que mon pare tenia una veu preciosa. Molt millor que la meva.

    Encara avui estic a la cuina i encara em poso a cantar “Volver” o “Adios muchachos” o alguna aria de sarsuela de les que cantava amb ell…
    La nostàlgia amic, ens fem grandets i ens envaeix la nostàlgia.

    Demà parlaré de totes aquestes coses.

    Repeteixo: gracies de tot cor.

    Una abraçada,
    Manel.

    • rexval ha dit:

      Molt agraït per les teues paraules. Mon tio i una amiga van guanyar un concurs de ball de tangos que tingué lloc a València en la postguerra.

      Ací també diem “paleta” i “obrer”. De fet, el meu sogre començà de paleta (o obrer de vila) i acabà de “mestre d’obres”, que era millor pagat. Tots aquests ja són morts. Des que em vaig jubilar somnie amb els meus. Llei de vida, sí, però com fot.

      Salut

      PD. Quan comencí a treballar de mestre en va tocar la província de Castelló: Borriana, Nules, la Vall d’Uixò, zona de Sant Mateu i Morella…

      Ja et faré una visita a vore que escrius.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s