A un hombre bueno.

peno_conquesta-264x300Mi tío siempre llevaba un llavero con el Penó de la Conquesta. Tuvo problemas por ello pero nunca dejó de llevarlo. Era su manera de decir que era valenciano.

A mi amigo Luis de allende los mares con mucho cariño.

Muchas gracias por la lección y tu tiempo. Te lo agradezco mucho, especialmente en estos momentos, Luis, se me ha muerto mi tío más querido, mi amigo, mi maestro. Lo llegué a querer tanto que cuando tuve la rebeldía de la adolescencia deseé que él fuera mi padre carnal en lugar del mío. Con él hablaba de todo. Nuestros intereses eran comunes, hasta los libros.Fue la primera persona que conocí que tuviera el hábito lector. También era un excelente conversador: política, historia, actualidad… Horas nos pasábamos hablado; él en su pequeña tienda de reparaciones de encendedores y yo con los libros que había comprado el la librería de enfrente.

Nosaltres_els_valencians potadaEste es un libro esencial para tomar conciencia de qué significa ser valenciano. Mi tío me lo regaló cuando cumplí los diecisiete.

Era un trabajador humilde, pero muy culto por lo leído. Un cáncer de próstata y vejiga se lo llevó al otro mundo. Era la segunda operación. Para colmo de penas, solo tenía un ojo. Tenía cataratas y no podía leer, que era lo que más le gustaba. Lo operaron y quedó bien. Ya podía volver a sus libros. Desgraciadamente, pocos meses después murió. Anoche no pude dormir pensando en él, así que me puse al ordenador para distraerme. Mira por dónde me bajé la película de Winifred y otras más de Syberberg, incluso conseguí los subtítulos. En el caso de Winifred los 4 en inglés. En español sólo el 1 y el 4. Ya veremos igual hago algo “bilingüe”. Perdona si te ha parecido fuerte lo que te he contado. Es que me ha dejado noqueado. Mira cómo son las cosas que le tocó el mismo lugar del tanatorio donde estuvo mi madre. Exactamente el mismo. Delante del muerto estaba su mujer y mi padre.

coche-funebre_22c626b8_3Hasta para morirse hay que pagar. Se hace negocio con la muerte.

Mi padre es el mayor de toda la familia. Solo quedan él y su hermano menor. Eran 11 hermanos. Demasiada muerte. Pero bueno, ¿qué vamos a hacer? Disfrutar de la familia todo lo que podamos y procurar ser fuertes cuando ya no estén. Mira si seré animal que me dio por ponerme las 6 Celan Songs con poemas de Paul Celan y música de Nyman. Cantaba Ute Lempe. Incluía imágenes de campos de concentración, presos esqueléticos y hornos crematorios. Mi tío fue incinerado.

Sentí escalofríos al tiempo que una especie de alegría por estar aquí y poder ayudar a mi padre en lo que pueda. Tiene 87, que se dice pronto. Te cuento esto porque te aprecio. Solo lo sabe mi mujer y mis hermanos. El cabronazo de mi hermano el señor “marqués” fue tan malnacido que no se presentó en el tanatorio para no coincidir con mis hermanos y conmigo. Eso sí, fue al acto de la incineración. Se escondió el cerdo. Su mujer vino a saludarnos. Él, no. Lo que hizo para las “apariencias” fue ponerse detrás de nosotros para dar la impresión de que estábamos unidos. Una mierda. Entre mi hermano y yo sujetábamos a mi padre, que no se podía aguantar de pie. Preguntó por el puerco de mi nominalmente hermano, que no respondió. Mi padre está medio sordo y medio ciego y no se enteró. Le dijimos que igual no le habían dado permiso en el trabajo, que no se preocupara que ya hablaría con él. Hijo de puta, se largó nada más acabar la ceremonia y no fue ni para decirle Hola a su padre, que lloraba y decía que por qué se mueren todos y no él, que quiere morirse. Bueno, un drama.

napoleon cerdoCerdo autocondecorado.

Una cosa tengo clara. Este cabrón pagará por todo  lo que ha hecho. Pase que me lo haga a mí, pero no a mis padres. A mi madre también le hizo de las suyas. Ya te contaré otro día. Es un cerdo. Todo porque se avergüenza de su familia porque tiene un trabajo en luna multinacional americana que consiguió gracias a mi padre que trabajaba allí de peón. Enchufado de mierda. Gana mucho dinero. Está en el Comité de Empresa y vive en una urbanización de lujo en un barrio de gente adinerada. El muy puerco se alimentó de pequeño porque mi madre fregaba pisos antes de meterse a modista. No le cogí del cuello por respeto al cadáver y por estar mi padre, pero esta se la guardo.

Vaya rollo que te he soltado. Así me desahogo. Perdona, pero sé que a ti te lo puedo contar y a nadie más  salvo mi mujer y hermanos. Somos 4 hermanos, mejor dicho, 3 y un cerdo. En València se dice “Fill que no s’assembla a son pare, és un porc.” O sea “Hijo que no se parece a su padre, es un cerdo.” Mira por dónde me bajé “Animal Farm”. El puerco este sería “Napoleón”. Bicho de mierda. Se cree un genio y no tiene estudios universitarios. Es un prepotente engreído. Me da náuseas.

Bueno, lo olvido. La ceremonia de mi tío fue muy hermosa. Le encantaba Neruda y la música. Una señora leyó el poema – me entran ganas de llorar – no recuerdo el título, pero habla el poeta de su muerte y decía “no te pongas triste, sé fuerte, si me entero que entristeces, me volveré a morir.” Después pusieron música de zarzuela, que era la música  que más le gustaba a su mujer y a él. Mi primo dijo una palabras para agradecer la asistencia. Estuvo valiente y fuerte, pero al final se derrumbó. En fin, cosas de la vida. Con lo charrantón que soy y me quedé mudo. Pensaba recitar el poema del Vicent Andrés Estellés “Assumiràs la veu d’un poble” – mi tío compartía conmigo el amor por nuestra lengua – pero no me llegué a levantar siquiera. No llevaba nada escrito porque me la sé de memoria, pero en ese momento se me olvidó.

Assumiràs la veu d’un poble

i serà la veu del teu poble

i seràs, per a sempre, poble,

i patiràs i esperaràs,

i aniràs sempre entre la pols,

et seguirà una polseguera.

I tindràs fam i tindràs sed,

no podràs escriure els poemes

i callaràs tota la nit

mentre dormen les tues gents,

i tu sols estaràs despert,

i tu estaràs despert per tots.

No t’han parit per a dormir:

et pariren per a vetlar

en la llarga nit del teu poble.

(…)

Potser et maten o potser

s’en riguen, potser et delaten;

tot això són banalitats.

Allò que val és la consciència

de no ser res sinó s’és poble.

I tu, greument, has escollit.

Després del teu silenci estricte,

camines decididament.

V. A. Estellés.

Asumirás la voz de un pueblo, /y serás la voz de tu pueblo,/ y serás, para siempre, pueblo, /y sufrirás, y esperarás, /e irás siempre entre el polvo,/ te seguirá una polvareda./ Y tendrás hambre y tendrás sed,/ no podrás escribir los poemas /y callarás toda la noche /mientras duermen tus gentes, /y sólo tú estarás despierto, /y tú estarás despierto por todos./ No te han parido para dormir:/ te parieron para velar/ en la larga noche de tu pueblo. (…) /Quizás te maten o quizás/ se rían, quizás te delaten;/ todo eso son banalidades. /Lo que vale es la conciencia/ de no ser nada si no se es pueblo./ Y tú, gravemente, has escogido. /Tras tu silencio estricto, /caminas decididamente.


 Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo : ‘La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos’.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche immensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto al amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ésta sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda.

Anoche, no podía dormir. Así que me pude al mismo Neruda en mp3 retitando sus versos de los poemas de amor y la canción desesperada. De ahí pasé a Allende, la película de Guzmán. Mi tío era republicano, socialista y valencianista y muy valiente. Incluso en plena dictadura llevaba una llavero con la Senyera (nuestra bandera) que estaba prohibido y te la jugabas. No era creyente, por eso el acto fue laico. Era una de las mejores personas que he conocido, con la que más he hablado, en fin alguien muy especial.

Muchas gracias por todo, ya sabes, tengo la peli de Winifred, la de Hitler, Ludwig y alguna más de Syberberg, como Parsifal. Me gusta este director, como Fassbinder. Yo soy muy raro. Joder, ahora estoy escuchando el Ave María de Schubert mientras escribo y no puedo evitar pensar en mi madre y mi tío.

Estoy muy contento de contactar contigo. Se ve a la legua que eres una buena persona. Quiero que sepas que te aprecio mucho. Hasta mi mujer te quiere – a ella se lo cuento todo.

Un abrazo
Regí


Va per mon tio:

Anuncis

Quant a rexval

M'agrada Wagner, l'òpera, la clàssica en general i els cantautors, sobretot Raimon i Llach. M'interessa la política, la història, la filosofia, la literatura, el cinema i l'educació. Crec que la cultura és un bé de primera necessitat que ha d'estar a l'abast de tothom.
Aquesta entrada s'ha publicat en Uncategorized, Vivències i etiquetada amb , , , , , , . Afegiu a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

6 respostes a A un hombre bueno.

  1. Teresa ha dit:

    Hola Regí, a través d’un molt digne i carregat de raó comentari teu a un altre blog, he arribat al teu per primera vegada, i he llegit aquest ultim post. És tan bó, tan ben escrit, que primer he pensat que era un relat, un molt bon exercici extilístic. Pero em sembla que no, oi?
    M’ha semblat realment conmovedor, a part de que anomenes referents que son també referents de la meva vida: Estellés, Neruda, el País Valencià…
    Ja m’he posat el teu blog a meu “Feedly” i et continuaré llegint, també aniré rellegint els teus post anteriors, tenim en comú també l’amor a l’òpera…encara que a wagnerisme em guanyes “un montó”!

    • rexval ha dit:

      Moltes gràcies Tesesa. Ets molt amable. Efectivament, el “relat” és real. Necessitava escriure’l i compartir-lo per motius de salut. Com veus, els meus gustos són molt variats i no sóc políticament correcte encara que procure ser educat. Benvinguda al bloc i ja saps que hi pots participar com i quan vulgues, proposar temes, etc. Tot està interconnectat. A través de Raimon vaig arribar a Ausiàs March, Maiakovski, Estellés, Neruda… El món és un mocador. A mon tio també li agradava tot això. El seu cadàver va estar acompanyat per la Senyera que sempre va portar damunt. El pots l’he fet en castellà perquè va dedicat a un bon amic de Puerto Rico que viu en Miami, una bona persona també.

      Una abraçada.
      Regí

      • Teresa ha dit:

        Estic segura que escriure-ho t’ha ajudat, si mes no a treure-ho. I, si, ja he vist que anava dedicat a un amic, i l’escrivies en la seva llengua per que l’entengués.
        Ah, m’he oblidat de mencionar entre els referents a Joan Fuster i el seu “Nosaltres, els valencians”. Encara recorde quan el meu pare el va comprar, quan jo tenia 6 o 7 anys, i me’n va parlar. Encara que ja fa dos generacions que vivim a Barcelona, els avis paterns eren del Baix Maestrat (Alcalà de Xivert i Coves de Vinromà), i els meus estius de petita els passava a Alcossebre.
        M’entristeix moltes vegades el poc amor (amor propì) per la seva-nostra llengua i cultura de part de la gent d’aquelles terres, pero gent com tu em fa revifar l’esperança. Gràcies, una abraçada!

  2. Regí ha dit:

    Doncs sí, Teresa, és una manera desfogar-se. Parlant de llibres, els que més m’han influït en el tema valencià són “Nosaltres els valencians” de Fuster i “La llengua dels valencians” de Guarner. La primera novel.la que vaig llegir en valencià va ser “Tirant lo Blanc”, tenia jo 15 anys i mon tio me la recomanà. El primer llibre de poemes va ser de V. A. Estellés, el “Llibre de meravelles”. També em va influir molt Toni Mestre i el seu programa de ràdio “De dalt a baix”. Sobre la zona nord de Castelló dir-te dues coses. La meua directora és la neboda de Carles Santos. Parla un valencià-català característic de la zona Vinaròs-Benicarló-Peníscola. Aquest poble m’encisa des de xicotet amb el seu castell en la mar. Fa dos anys hi vaig anar de nou. Volia comprar un llibre turístic amb fotos i tot això. En trobe en tots els idiomes – fins i tot en rus-. Li pregunte a la dona si el tenia en català o valencià – no recorde quina paraula vaig fer servir – el cas és que la cosa acabà malament. En valencià va dir-me que érem espanyols i teníem la sort de parlar en castellà i moltes coses desagradables més. Jo li vaig dir que era vergonyós i que això no passava a Catalunya, on si saben fer-se de respectar. Així que li diguí que jo no li comprava ni aigua ni per saber morir. Aní a la dona del costat i vaig comprar-lo davant d’ella en anglés per fotre-la i per practicar, que al cap i a la fi sóc mestre d’anglés i no em ve mai malament practicar. Així són les coses per ací, com deus saber.
    Acabe dient-te que la meua dona va estar treballant com a guia turística de l’Ajuntament de València. Doncs bé, tenien informació en tots els idiomes excepte en un…ja saps: valencià, català, mallorquí, menorquí…en castellà, anglés, francés, alemany…. De vergonya.
    Salut.

    Regí

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s