A un hombre bueno.

Mi tío siempre llevaba un llavero con el Penó de la Conquesta. Tuvo problemas por ello pero nunca dejó de llevarlo. Era su manera de decir que era valenciano.

---

A mi amigo Luis de allende los mares con mucho cariño.

Muchas gracias por la lección y tu tiempo. Te lo agradezco mucho, especialmente en estos momentos, Luis, se me ha muerto mi tío más querido, mi amigo, mi maestro. Lo llegué a querer tanto que cuando tuve la rebeldía de la adolescencia deseé que él fuera mi padre carnal en lugar del mío. Con él hablaba de todo. Nuestros intereses eran comunes, hasta los libros.Fue la primera persona que conocí que tuviera el hábito lector. También era un excelente conversador: política, historia, actualidad… Horas nos pasábamos hablado; él en su pequeña tienda de reparaciones de encendedores y yo con los libros que había comprado el la librería de enfrente.

Este es un libro esencial para tomar conciencia de qué significa ser valenciano. Mi tío me lo regaló cuando cumplí los diecisiete.

Era un trabajador humilde, pero muy culto por lo leído. Un cáncer de próstata y vejiga se lo llevó al otro mundo. Era la segunda operación. Para colmo de penas, solo tenía un ojo. Tenía cataratas y no podía leer, que era lo que más le gustaba. Lo operaron y quedó bien. Ya podía volver a sus libros. Desgraciadamente, pocos meses después murió. Anoche no pude dormir pensando en él, así que me puse al ordenador para distraerme. Mira por dónde me bajé la película de Winifred y otras más de Syberberg, incluso conseguí los subtítulos. En el caso de Winifred los 4 en inglés. En español sólo el 1 y el 4. Ya veremos igual hago algo “bilingüe”. Perdona si te ha parecido fuerte lo que te he contado. Es que me ha dejado noqueado. Mira cómo son las cosas que le tocó el mismo lugar del tanatorio donde estuvo mi madre. Exactamente el mismo. Delante del muerto estaba su mujer y mi padre.

Hasta para morirse hay que pagar. Se hace negocio con la muerte.

Mi padre es el mayor de toda la familia. Solo quedan él y su hermano menor. Eran 11 hermanos. Demasiada muerte. Pero bueno, ¿qué vamos a hacer? Disfrutar de la familia todo lo que podamos y procurar ser fuertes cuando ya no estén. Mira si seré animal que me dio por ponerme las 6 Celan Songs con poemas de Paul Celan y música de Nyman. Cantaba Ute Lempe. Incluía imágenes de campos de concentración, presos esqueléticos y hornos crematorios. Mi tío fue incinerado.

Sentí escalofríos al tiempo que una especie de alegría por estar aquí y poder ayudar a mi padre en lo que pueda. Tiene 87, que se dice pronto. Te cuento esto porque te aprecio. Solo lo sabe mi mujer y mis hermanos. El cabronazo de mi hermano el señor “marqués” fue tan malnacido que no se presentó en el tanatorio para no coincidir con mis hermanos y conmigo. Eso sí, fue al acto de la incineración. Se escondió el cerdo. Su mujer vino a saludarnos. Él, no. Lo que hizo para las “apariencias” fue ponerse detrás de nosotros para dar la impresión de que estábamos unidos. Una mierda. Entre mi hermano y yo sujetábamos a mi padre, que no se podía aguantar de pie. Preguntó por el puerco de mi nominalmente hermano, que no respondió. Mi padre está medio sordo y medio ciego y no se enteró. Le dijimos que igual no le habían dado permiso en el trabajo, que no se preocupara que ya hablaría con él. Hijo de puta, se largó nada más acabar la ceremonia y no fue ni para decirle Hola a su padre, que lloraba y decía que por qué se mueren todos y no él, que quiere morirse. Bueno, un drama.

Cerdo autocondecorado.

Una cosa tengo clara. Este cabrón pagará por todo  lo que ha hecho. Pase que me lo haga a mí, pero no a mis padres. A mi madre también le hizo de las suyas. Ya te contaré otro día. Es un cerdo. Todo porque se avergüenza de su familia porque tiene un trabajo en luna multinacional americana que consiguió gracias a mi padre que trabajaba allí de peón. Enchufado de mierda. Gana mucho dinero. Está en el Comité de Empresa y vive en una urbanización de lujo en un barrio de gente adinerada. El muy puerco se alimentó de pequeño porque mi madre fregaba pisos antes de meterse a modista. No le cogí del cuello por respeto al cadáver y por estar mi padre, pero esta se la guardo.

Vaya rollo que te he soltado. Así me desahogo. Perdona, pero sé que a ti te lo puedo contar y a nadie más  salvo mi mujer y hermanos. Somos 4 hermanos, mejor dicho, 3 y un cerdo. En València se dice “Fill que no s’assembla a son pare, és un porc.” O sea “Hijo que no se parece a su padre, es un cerdo.” Mira por dónde me bajé “Animal Farm”. El puerco este sería “Napoleón”. Bicho de mierda. Se cree un genio y no tiene estudios universitarios. Es un prepotente engreído. Me da náuseas.

Bueno, lo olvido. La ceremonia de mi tío fue muy hermosa. Le encantaba Neruda y la música. Una señora leyó el poema – me entran ganas de llorar – no recuerdo el título, pero habla el poeta de su muerte y decía “no te pongas triste, sé fuerte, si me entero que entristeces, me volveré a morir.” Después pusieron música de zarzuela, que era la música  que más le gustaba a su mujer y a él. Mi primo dijo una palabras para agradecer la asistencia. Estuvo valiente y fuerte, pero al final se derrumbó. En fin, cosas de la vida. Con lo charrantón que soy y me quedé mudo. Pensaba recitar el poema del Vicent Andrés Estellés “Assumiràs la veu d’un poble” – mi tío compartía conmigo el amor por nuestra lengua – pero no me llegué a levantar siquiera. No llevaba nada escrito porque me la sé de memoria, pero en ese momento se me olvidó.

Assumiràs la veu d’un poble

i serà la veu del teu poble

i seràs, per a sempre, poble,

i patiràs i esperaràs,

i aniràs sempre entre la pols,

et seguirà una polseguera.

I tindràs fam i tindràs sed,

no podràs escriure els poemes

i callaràs tota la nit

mentre dormen les tues gents,

i tu sols estaràs despert,

i tu estaràs despert per tots.

No t’han parit per a dormir:

et pariren per a vetlar

en la llarga nit del teu poble.

(…)

Potser et maten o potser

s’en riguen, potser et delaten;

tot això són banalitats.

Allò que val és la consciència

de no ser res sinó s’és poble.

I tu, greument, has escollit.

Després del teu silenci estricte,

camines decididament.

V. A. Estellés.

Asumirás la voz de un pueblo, /y serás la voz de tu pueblo,/ y serás, para siempre, pueblo, /y sufrirás, y esperarás, /e irás siempre entre el polvo,/ te seguirá una polvareda./ Y tendrás hambre y tendrás sed,/ no podrás escribir los poemas /y callarás toda la noche /mientras duermen tus gentes, /y sólo tú estarás despierto, /y tú estarás despierto por todos./ No te han parido para dormir:/ te parieron para velar/ en la larga noche de tu pueblo. (…) /Quizás te maten o quizás/ se rían, quizás te delaten;/ todo eso son banalidades. /Lo que vale es la conciencia/ de no ser nada si no se es pueblo./ Y tú, gravemente, has escogido. /Tras tu silencio estricto, /caminas decididamente.

---

 Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo : ‘La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos’.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche immensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto al amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ésta sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda.

Anoche, no podía dormir. Así que me pude al mismo Neruda en mp3 retitando sus versos de los poemas de amor y la canción desesperada. De ahí pasé a Allende, la película de Guzmán. Mi tío era republicano, socialista y valencianista y muy valiente. Incluso en plena dictadura llevaba una llavero con la Senyera (nuestra bandera) que estaba prohibido y te la jugabas. No era creyente, por eso el acto fue laico. Era una de las mejores personas que he conocido, con la que más he hablado, en fin alguien muy especial.

Muchas gracias por todo, ya sabes, tengo la peli de Winifred, la de Hitler, Ludwig y alguna más de Syberberg, como Parsifal. Me gusta este director, como Fassbinder. Yo soy muy raro. Joder, ahora estoy escuchando el Ave María de Schubert mientras escribo y no puedo evitar pensar en mi madre y mi tío.

Estoy muy contento de contactar contigo. Se ve a la legua que eres una buena persona. Quiero que sepas que te aprecio mucho. Hasta mi mujer te quiere – a ella se lo cuento todo.

Un abrazo
Regí

---

Va per mon tio: