Bukowski en català: Gots Buits, entrevista amb Sean Penn (II).

buko-radioBukowski recitant els seus poemes.

L’element autobiogràfic és en el fons l’aglutinador del conjunt de l’obra de Bukowski, qui s’entesta a magnificar, fins i tot amb recursos còmics, la seva condició de bevedor i faldiller empedreït, d’habitant de submons relacionats amb els seus nombrosos llocs de treball i ambients esportius com el de les carreres de cavalls, la boxa o el beisbol. Els seus relats descriuen sempre realitats degradades (en realitat, fins i tot les seves novel·les no són més que seqüències de narracions breus unificades per un jo narrador), reflex de la monstruositat de certs àmbits de les ciutats nord-americanes, especialment Los Angeles. Les seves contínues variacions sobre pocs temes predilectes el relacionen, més que amb els escriptors de la seva generació (encara que la seva prosa pugui recordar a la d’Henry Miller), amb els pintors de l’hiperrealisme.

L’obra de Charles Bukowski va rebre tantes crítiques negatives com positives. Se li va acusar de practicar un estil groller com a mer exhibicionisme literari i de reiterar les seves obsessions de manera efectista. Altres crítics, en canvi, van realçar la seva autenticitat i la seva condició d’escriptor maleït. El “fenomen Bukowski” va irrompre a Europa amb grans triomfs editorials, però va romandre pràcticament ignorat pels crítics i els lectors del seu país. De fet, el Bukowski poeta (sovint convocat per a lectures de versos a les universitats nord-americanes) va gaudir de major popularitat a Estats Units que l’escriptor, al contrari del que va passar en el vell continent.

(De Biografias y Vidas).


Seguim amb l’entrevista encetada l’entrada anterior. Hi he fet algun tall.

Les carreres: “Vaig tractar de guanyar-me la vida amb les curses per un temps. És dolorós. És vigoritzant. Tot està al límit, el lloguer, tot. Però un tendeix a ser acurat. Un cop estava assegut en un revolt. Hi havia 12 cavalls a la cursa i estaven tots amuntegats. Semblava un gran atac. Tot el que veia era aquests grans culs de cavall pujant i baixant. Semblaven salvatges. Vaig mirar aquests culs de cavalls i vaig pensar: ‘Això és una bogeria total’. Però hi ha altres dies en què guanyes quatre-cents o cinc-cents dòlars, guanyes vuit o nou carreres, i et sents Déu, com si ho sabessis tot. I tot queda al seu lloc “.

La gent: “No miro molt a la gent. És pertorbador. Diuen que si mires molt a una altra persona, et comences a semblar a ella. Pobra Linda. La majoria de les vegades m’ho puc passar sense la gent. La gent no m’omple, em buida. No respecte a ningú. Tinc un problema en aquest sentit. Estic mentint però, creu-me, és veritat “.

La fama: “És destructora. És una puta, una gossa, la destructora més gran de tots els temps. A mi em va tocar la millor part perquè sóc famós a Europa i desconegut aquí, a Estats Units. Sóc un dels homes més afortunats. La fama és terrible. És una mitjana la fiquen en un nivell baix. No té valor. Una audiència selecta és molt millor“.

La solitud: “Mai no em vaig sentir sol. He estat en una habitació, m’he sentit suïcida. Vaig estar deprimit, m’he sentit horrible més enllà del que descriptible, però mai no vaig pensar que una persona podia entrar a una habitació i curar-me. Ni diverses persones. En altres paraules, la soledat no és una cosa que em moleste perquè sempre vaig tenir aquest terrible desig d’estar sol. Sento la solitud quan estic en una festa, o en un estadi ple de gent victorejant alguna cosa. En citaré a Ibsen: ‘Els homes més forts són els més solitaris’. Mai no vaig pensar: ‘Bé, ara va a entrar una rossa bonica i anem a follar, i em va a fregar les boles, i em vaig a sentir bé’. No, això no anava a ajudar. Vesteix com pensa la gent del carrer: ‘Guau, és divendres a la nit, què farem? ¿Quedar-nos aquí asseguts? ‘. Bé, si. Perquè no hi ha res allà fora. És estupidesa. Gent estúpida barrejant-se amb gent estúpida. Que es facen estúpids entre ells. Mai no vaig tenir l’ansietat de llançar-me a la nit. M’amagava en bars perquè no volia amagar-me en fàbriques. Això és tot. Els demano perdó als milions, però mai no em vaig sentir sol. M’agrada estar amb mi mateix. Sóc la millor forma d’entreteniment que puc trobar “.

El temps lliure: “És molt important tenir temps lliure. Cal parar per complet i no fer res per llargs períodes per no perdre-ho tot. Siguis un actor o una mestressa de casa, qualsevol cosa, ha d’haver grans pauses en les que no fas res. Un es tira en un llit a mirar el sostre. Fer res és molt, molt important. I quanta gent ho fa en la societat moderna? Molt poca. Per això la majoria està totalment boja, frustrada, enutjada i odiosa. Abans de casar-me, o de conèixer a moltes dones, baixava les cortines i em ficava al llit per tres o quatre dies. Em llevava per cagar i per menjar una llauna de mongetes blanques. Després em vestia i sortia al carrer, i el sol brillava i els sons eren meravellosos. Em sentia poderós, com una bateria recarregada. Però, saps què em tirava a baix? El primer rostre humà que veia en el camí. Aquesta cara només em feia perdre la meitat de la càrrega. Aquesta cara monstruosa, sense expressió, ximple, sense sentiments, carregada de capitalisme. Però tot i això valia la pena, em quedava la meitat de la càrrega encara. Per això el temps lliure és important. I no dic prendre temps per tenir pensaments profunds. Parlo de no pensar en absolut. Sense pensaments de progrés, sense pensaments sobre un mateix. Només ser un gandul. És bonic”.

angelina-jolieLa bellesa: “No existeix alguna cosa com la bellesa, especialment en un rostre humà, això que anomenem fisonomia. Tot és un imaginat i matemàtic alineament de trets. Per exemple, si el nas no sobresurt molt, si els costats estan bé, si les orelles no són massa grans, si el cabell no és massa llarg. És una mirada generalitzadora. La gent pensa que certs rostres són bonics, però, realment, no ho són. La veritable bellesa, per descomptat, ve de la personalitat. No té res a veure amb la forma de les celles. Em diuen de tantes dones que són boniques… però quan les veig, és com mirar un plat de sopa.”

La lletjor: “No existeix. Hi ha una cosa anomenada deformitat, però la simple lletjor no existeix. He dit “.

La premsa: “Gaudeixo les coses dolentes que es diuen sobre mi. Augmenta la venda de llibres i em fa sentir malvat. No m’agrada sentir-me bé perquè sóc bo. Però dolent? Sí. Em dóna una altra dimensió. M’agrada ser atacat. ‘Bukowski és desagradable!’ Això em fa riure, m’agrada. ‘És un escriptor desastrós!‘ Somric més.  Però quan un tipus em diu que donen un text meu com a material de lectura en una universitat, em quedo bocabadat. No sé,m’aterra ser massa acceptat. Sento que vaig fer alguna cosa malament “.

La valentia: “A la majoria de la gent suposadament valenta li falta imaginació. És com si no poguessin concebre el que passaria si alguna cosa sortís malament. Els veritables valents vencen la seva imaginació i fan el que han de fer “.

La por: “No sé res sobre això”.
(Riu.)

La violència: “Crec que, la majoria de les vegades, la violència és malinterpretada. Cal certa violència. En nosaltres hi ha una energia que necessita ser treta. Crec que si aquesta energia és continguda, ens tornem bojos. La pau última que tots desitgem no és una àrea desitjable. D’alguna manera, no estem destinats a això. Per això m’agrada veure baralles de boxa, i per això jo mateix les protagonitzava en la meva joventut. De vegades es diu violència a l’expulsió d’energia amb honor. Hi ha bogeria interessant i bogeria desagradable. Hi ha bones i males formes de violència. És un terme vague. Està bé si no es fa a costa d’altres “.

El dolor físic: “Amb el temps un s’endureix, aguanta el dolor físic. Quan estava a l’Hospital General, un tipus va entrar i va dir: ‘Mai no vaig veure ningú aguantar l’agulla amb tanta fredor’. Això no és valentia. Si un aguanta prou dolor, un cedeix. És un procés, un ajust. Però no hi ha manera de acostumar-se al dolor mental. Em mantinc lluny d’ell “.

La psiquiatria: “Què aconsegueixen els pacients psiquiàtrics? Un compte. Crec que el problema entre un psiquiatre i el seu pacient és que el psiquiatre actua d’acord al llibre, mentre que el pacient arriba de manera que la vida li ha fet. I encara que el llibre pugui tenir certa perspicàcia, les pàgines sempre són les mateixes i cada pacient és diferent. Hi ha molts més problemes individuals que pàgines. Hi ha massa gent boja com per resoldre-ho dient: ‘Tants dòlars per hora, quan sone el timbre acabem’. Això només pot portar a una persona una mica boja a la bogeria total. Recentment comencen a obrir-se i a sentir-se bé quan el psiquiatre diu: ‘Infermera, arregli la propera cita’. Tot és fastigosament mundà. El tipus hi és per quedar-se amb el teu cul, no per curar-te. Vol teus diners. Quan sona el timbre, que entre el següent boig. Ara, el boig sensible es va a adonar que quan el timbre sona, vol dir que la van cagar. No hi ha límits de temps per curar la bogeria, i no hi ha comptes per això, tampoc. Molts dels psiquiatres que jo he vist semblen estar al límit ells mateixos, a més. Però estan massa còmodes. Crec que el pacient vol veure una mica de bogeria, no massa. Ah, els psiquiatres són totalment inútils. ¿Següent pregunta? “.

fe-demais-1En la nostra Església acceptem a tots… CrediCard, MasterCard, Visa…

La fe: “La fe està bé per als que la tenen. Mentre no me la tirin pel cap. Tinc més fe en el meu lampista que en l’ésser etern. Els plomers fan una bona feina. Deixen que la merda flueixi “.

El cinisme: “Sempre em van acusar de cínic. Crec que el cinisme és un raïm amarg. És una debilitat. És a dir: ‘Tot està malament! Entens? Això no està bé! Allò no està bé! ‘. El cinisme és la debilitat que evita que ens ajustem al que passa en el moment. L’optimisme també és una debilitat. ‘El sol brilla, els ocells canten, somriu.‘ Això és merda també. La veritat està en algun lloc entre els dos. El que és, és. Si no estàs preparat per suportar-ho, t’has de fotre “.

La moralitat convencional: “Pot ser que no hi hagi l’infern, però els que jutgen poden crear-lo. Penso que la gent està sobredomesticada. Un ha de esbrinar el que li passa, i com reaccionarà. Vaig a fer servir un terme estrany aquí: el bé. No sé d’on ve, però sento que hi ha un bàsic tret de bondat en cada un de nosaltres. No crec en Déu, però crec en aquesta ‘bondat’, com un tub dins dels nostres cossos. Pot ser alimentada. Sempre és màgica, per exemple quan en una autopista sobrecarregada de trànsit un estrany fa lloc perquè algú pugui canviar de mà … és esperançador “.

Sobre ser entrevistat: “És com ser arraconat. És vergonyós. Per això, no sempre dic tota la veritat. M’agrada jugar i burlar-me una mica, així que dono informació falsa només pel gust d’entretenir i mentir. Així que si volen saber alguna cosa sobre mi, no llegeixin una entrevista. Ignorin aquesta, també “.

Entrevista que li va fer Sean Penn a 1987 per a la revista Interview, quan l’actor estava a punt de participar de la filmació de Barfly (en un paper que finalment faria Mickey Rourke). Extret de Radar (Pàgina / 12 d’Argentina).

Presentació de Biografías y Vidas.

 

Quant a rexval

M'agrada Wagner, l'òpera, la clàssica en general i els cantautors, sobretot Raimon i Llach. M'interessa la política, la història, la filosofia, la literatura, el cinema i l'educació. Crec que la cultura és un bé de primera necessitat que ha d'estar a l'abast de tothom.
Aquesta entrada s'ha publicat en Entrevista, Literatura, Uncategorized i etiquetada amb . Afegiu a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s