Winston i Júlia. 1984. Orwell.
Mentre escric, sis mesos després d’aquests esdeveniments, Kopp (si no ha estat afusellat) segueix a la presó, sense judici i sense acusació. A l’inici vam rebre dues o tres cartes d’ell, enviades des de França per presoners alliberats. Totes parlaven del mateix: empresonament en soterranis foscos i bruts, menjar dolent i escàs, malaltia greu deguda a les condicions de la tancada i negativa a prestar-li atenció mèdica. Tot això em va ser confirmat per diverses fonts diferents, angleses i franceses. Feia poc que havia desaparegut en una de les «presons secretes» amb què sembla impossible establir qualsevol tipus de comunicació. El seu cas és el de dotzenes o centenars d’estrangers i ningú sap de quants milers d’espanyols.
Per fi creuem la frontera sense incidents. El tren tenia vagó de primera classe i vagó-restaurant, el primer que veia a Espanya. Fins no fa gaire només existia classe única en els trens de Catalunya. Dos policies de civil van recórrer el tren anotant el nom dels estrangers, però quan ens van veure en el vagó – restaurant van semblar conformar-se amb el nostre aspecte respectable. Resultava estrany veure com havia canviat tot. Només sis mesos abans, quan encara dominaven els anarquistes, era l’aspecte de proletari el que feia a un respectable. En l’anada, camí de Perpinyà a Cervera, un viatjant francès assegut al meu costat m’havia dit amb tota solemnitat: «No pot anar a Espanya amb aquest aspecte. Traieu-vos el coll i la corbata. Se’ls van a arrencar a Barcelona ». Sens dubte exagerava, però això demostra la idea que es tenia de Catalunya. A la frontera, els guàrdies anarquistes havien impedit l’entrada a un francès vestit elegantment i la seva dona per l’únic motiu, segons crec, que semblaven massa burgesos. Ara era a l’inrevés: per salvar-se calia semblar burgès.
Al lloc de control van buscar els nostres noms a la llista de sospitosos, però gràcies a la ineficàcia de la policia els nostres noms no hi figuraven, ni tan sols el de McNair. Ens van registrar de cap a peus; no portàvem res comprometedor exceptuant el meu certificat de llicència, però els carabiners que em van registrar no sabien que la Divisió 29 pertanyia al POUM. Passàrem la barrera, i després de sis mesos justos em trobava de nou en territori francès. Els únics records que em portava d’Espanya eren una bota de pell de cabra i una d’aquestes petites llums de ferro en què els pagesos aragonesos cremen oli d’oliva i la forma és gairebé idèntica a la de les làmpades de terracota usades pels romans fa dos mil anys. L’havia trobat en una barraca en ruïnes i inexplicablement seguia en el meu poder.
Després de tot, va resultar que no ens havíem precipitat al marxar. El primer periòdic que vam veure anunciava l’arrest de McNair per espionatge; les autoritats espanyoles s’havien precipitat una mica en anunciar això. Per fortuna, el «trostkismo» no és un motiu d’extradició.
Em pregunto quin és el primer acte espontani de la gent quan surt d’un país en guerra i posa els peus a un en pau. El meu va ser córrer a un lloc de tabac i comprar cigars i cigarrets fins omplir-me les butxaques. Després vam anar a un bar i vam beure una tassa de te, el primer te amb llet fresca que preníem en molts mesos. Van passar diversos dies abans de acostumar-me a la idea que podia comprar cigarrets cada vegada que ho desitgés. Sempre esperava veure tancada la porta de l’estanc i en l’aparador el temut cartell: «No hi ha tabac».
McNair i Cottman van seguir fins a París; la meva dona i jo vam deixar el tren a Banyuls, la primera estació francesa, segurs que necessitàvem un descans. No ens van rebre massa bé a Banyuls quan van saber que veníem de Barcelona. Diverses vegades em vaig veure embolicat en la mateixa conversa: «¿Vostè ve d’Espanya? De quin costat va barallar? ¿Del govern? Oh! », I després una marcada fredor. La petita ciutat semblava decantar-se decididament en favor de Franco, sens dubte a causa dels refugiats espanyols feixistes que havien anat arribant allà periòdicament. El cambrer del cafè que freqüentava era un espanyol pro-franquista que em solia dirigir mirades de menyspreu mentre em servia l’aperitiu. Una altra cosa passava a Perpinyà, plena de partidaris del govern i on les intrigues entre les diferents faccions seguien gairebé com a Barcelona. Hi havia un cafè on la paraula «POUM» et procurava immediatament amistats franceses i somriures del cambrer.
1984. Sinopsi il·lustrada.
Crec que ens vam quedar tres dies a Banyuls. Van ser uns dies d’estranya inquietud. En aquesta tranquil·la ciutat pesquera, allunyada de les bombes, les metralladores, les cues per comprar aliments, la propaganda i les intrigues ens hauríem d’haver sentit profundament alleujats i agraïts. Res d’això va passar. El que havíem vist a Espanya no se’n va anar difuminant ni va perdre força; al contrari, ara que estàvem lluny de tot, se’ns venia a sobre d’una manera molt més vívida que abans. Pensàvem a Espanya, parlàvem d’Espanya, somiàvem incessantment amb Espanya. Ens havíem dit durant mesos que «quan sortíssim d’Espanya», aniríem a algun lloc prop de la Mediterrània i ens quedaríem allà tranquils durant un temps, pescant, potser; però ara que estàvem aquí ens sentíem avorrits i decebuts.
El temps era fred i un vent persistent bufava des del mar, sempre gris i picat. En tot el port, una escuma barreja de cendres, suros i entranyes de peix colpejava contra les pedres. Semblarà una bogeria, però el que tots dos desitjàvem era tornar a Espanya. Encara que ningú s’hagués beneficiat d’això i haguéssim pogut sortir molt mal parats, tots dos lamentàvem no haver-nos quedat per ser empresonats juntament amb els altres. Suposo que només he aconseguit transmetre en petitíssima mesura el que aquests mesos a Espanya signifiquen per a mi. He donat compte d’alguns esdeveniments externs, però no puc descriure els sentiments que van deixar en mi. Tot es confon en aquest cúmul de visions, olors i sons que les paraules no poden transmetre: l’olor de les trinxeres, l’aurora a les muntanyes estenent-se a distàncies increïbles, l’espetec sec de les bales, l’estrèpit i la resplendor de les bombes , la llum clara i freda dels matins a Barcelona i el taloneig de les botes al pati de la caserna, allà per desembre, quan la gent encara creia en la revolució; i les cues per aconseguir menjar i les banderes roges i negres i els rostres dels milicians espanyols; sobretot, els rostres dels milicians, dels homes que vaig conèixer al front i que ara caminaran dispersos per Déu sap on, uns morts en combat, alguns invàlids, altres a la presó i molts, espero, encara sans i estalvis. Bona sort a tots ells; tant de bo guanyin la seva guerra i facin fora d’Espanya a tots els estrangers, alemanys, russos i italians per igual.
Aquesta guerra, en la qual vaig ocupar un paper tan ineficaç, m’ha deixat records majoritàriament funestos, però tot i així no hagués volgut perdre-me’ls. Quan s’ha pogut entreveure un desastre com aquest -i, qualsevol que sigui el resultat, la guerra espanyola haurà estat un espantós desastre, fins i tot sense considerar les matances i el sofriment físic-, el saldo no és necessàriament desil·lusió i cinisme. Per curiós que sembli; tota aquesta experiència no ha soscavat la meva fe en la decència dels éssers humans, sinó que, per contra, l’ha enfortida. I espero que el meu relat no hagi estat massa confús. Crec que, pel que fa a un esdeveniment com aquest, ningú no és o pot ser completament veraç. Només es pot estar segur del que s’ha vist amb els propis ulls i, conscient o inconscientment, tots escrivim amb parcialitat. Si no ho he dit en alguna altra part d’aquest llibre, ho diré ara: compte amb la meva parcialitat, els meus errors factuals i la deformació que inevitablement produeix el que jo només hagi pogut veure una part dels fets. Però compte també amb el mateix en llegir qualsevol altre llibre sobre aquest període de la guerra espanyola.
A causa de la sensació que havíem de fer alguna cosa, encara que en realitat res no podíem fer, deixem Banyuls abans del que es pensava. A mesura que s’avança cap al nord, França es torna cada vegada més suau i més verd; s’allunyen les muntanyes i les vinyes i tornen la praderia i els oms. Quan havia passat per París, de viatge a Espanya, m’havia semblat una ciutat decaiguda i lúgubre, molt diferent de la que havia conegut vuit anys abans, quan la vida era barata i no se sentia parlar de Hitler. La meitat dels cafès que solia freqüentar romanien tancats per falta de clientela, i tothom estava obsessionat per l’elevat cost de la vida i la por de la guerra. Ara, després de la pobra Espanya, París semblava alegre i pròspera. L’Exposició estava en el seu apogeu, però ens les enginyem per no visitar-la.
Júlia i Winston enxampats per la Policia del Pensament.
I després Anglaterra, el sud d’Anglaterra, probablement el paisatge més empolainat del món. Quan es passa per allà, especialment mentre un va recuperant del mareig anterior, còmodament assegut sobre els tous coixins del tren d’enllaç amb el vaixell, resulta difícil creure que realment passa alguna cosa en algun lloc. ¿Terratrèmols al Japó, fam a la Xina, revolucions a Mèxic? No hi ha per què preocupar-se, la llet estarà en el llindar de la porta de bon matí i el New Statesman sortirà divendres. Les ciutats industrials, una taca de fum i misèria oculta per la corba de la superfície terrestre, quedaven lluny. Allà, al sud, Anglaterra seguia sent la que havia conegut en la meva infància: les rases de les vies del ferrocarril cobertes de flors silvestres, les ondulades praderies on grans i lluents cavalls pasturen i mediten, els lents rierols vorejats de salzes, els pits verdes dels oms, els esperons de cavaller als jardins de les cases de camp; després la serena i immensa pau dels voltants londinencs, les barcasses al riu fangós, els carrers familiars, els cartells anunciant partits de criquet i casaments reals, els homes amb barret fort, els coloms a la Plaça de Trafalgar, els autobusos vermells, els policies blaus… tots dormint el son molt profund d’Anglaterra, del qual moltes vegades em temo que no despertarem fins que no ens arrenque del mateix l’estrèpit de les bombes.
And then England–southern England, probably the sleekest landscape in the word. It is difficult when you pass that way, especially when you are peacefully recovering from sea-sickness with the plush cushions of a boat-train carriage under your bum, to believe that anything is really happening anywhere. Earthquakes in Japan, famines in China, revolutions in Mexico? Don’t worry, the milk will be on the doorstep tomorrow morning, the New Statesman will come out on Friday. The industrial towns were far away, a smudge of smoke and misery hidden by the curve of the earth’s surface. Down here it was still the England I had known in my childhood: the railway-cuttings smothered in wild flowers, the deep meadows where the great shining horses browse and meditate, the slow-moving streams bordered by willows, the green bosoms of the elms, the larkspurs in the cottage gardens; and then the huge peaceful wilderness of outer London, the barges on the miry river, the familiar streets, the posters telling of cricket matches and Royal weddings, the men in bowler hats, the pigeons in Trafalgar Square, the red buses, the blue policemen–all sleeping the deep, deep sleep of England, from which I sometimes fear that we shall never wake till we are jerked out of it by the roar of bombs.
George Orwell
**********
George Orwell: Vida i obra.
(Pseudònim d’Eric Blair; Motihari, Índia, 1903 – Londres, 1950) Escriptor britànic. Va estudiar en el Col·legi Eton i després va formar part de la Policia Imperial Anglesa a Àsia, experiència que el va portar a escriure Dies a Birmània (1934).
Va viure diversos anys a París i a Londres, on va conèixer la pobresa; d’aquest difícil període de la seva vida va néixer la seva novel·la Sense blanca a París i a Londres (1933).
Les seves experiències com a col·laborador dels republicans a la Guerra Civil espanyola (Orwell era socialista) les va recollir en el seu interessant llibre Homenatge a Catalunya (1938). Durant la Segona Guerra Mundial va formar part de la Home Guard i va actuar a la ràdio anglesa. El 1943 va entrar a la redacció del diari Tribune, i després va col·laborar d’una manera regular a l’Observer. En aquest període va escriure molts dels seus assajos.
En general, tota la seva obra, inclosa aquesta primera etapa i les posteriors sàtires, van reflectir les seves posicions polítiques i morals, ja que van subratllar la lluita de l’home contra les regles socials establertes pel poder polític. Els seus títols més populars són La rebel·lió dels animals (1945) i 1984 (1949), ficcions en les quals va descriure un nou tipus de societat controlada totalitàriament per mètodes burocràtics i polítics. Ambdues s’emmarquen en el gènere de la literatura antiutòpica o de sàtira de les institucions.
En la primera, va parodiar el model del socialisme soviètic: els personatges són animals d’una granja que es rebel·len contra els seus amos, els homes, encara que després creen una estructura social pitjor que la dels seus antics amos: Lenin, Stalin, Trotski i altres figures de l’escena política són representats per aquests animals. Com literatura, aquesta obra reuneix les qualitats de les rondalles tradicionals i la influència satírica de J. Swift.
Júlia. 1984. Orwell.
La segona porta com a títol l’any en què se situa l’acció: 1984. En ella va imaginar una ficció tipus malson com en l’anterior: un món regit per grans potències, Euràsia, Oceania i Àsia de l’Est. El personatge protagonista, Winston Smith, és un funcionari del “Ministeri de la Veritat”, entitat encarregada de controlar la informació; coneix a Júlia i comencen una relació amorosa; després tracten de lluitar contra el poder de “El Gran Germà” (succedani del Màxim Líder polític), i es veuen llançats a les peripècies pròpies d’un Estat totalitari modern : la mirada policial que ho penetra tot, fins i tot la intimitat. Smith i Júlia tractaran infructuosament de canviar les regles de joc, en un món on el rentat de cervell, el suborn, el control i la manipulació de la veritat són les claus del totalitarisme pervers previst per Orwell, característiques i maneres que poc després serien habituals en nombrosos països. Els dos acaben per convertir-se en traïdor, atrapat a la xarxa de l’estructura social.
La prosa d’Orwell és realista i de gran qualitat narrativa. El 1968 es van publicar els volums d’Assaigs complets: Periodisme i cartes (1968). Entre d’altres dels seus treballs crítics destaquen els estudis que va realitzar sobre C. Dickens. Els seus assajos sobre problemes de política social posseeixen una franquesa i clarividència sense precedents en la literatura anglesa.
If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face — for ever. (1984)
Si vols una imatge del futur, imagina una bota aixafant un rostre humà… per sempre. (1984)
Font: Homage to Catalonia.
Biografías y vidas.
EL CAVALLER DEL CIGNE ciutadà valencià de nació catalana //*// 