Fotograma de Terra i Llibertat. Ken Loach.
Del front d’Aragó estant, Orwell comet la imprudència de deixar al descobert durant uns segons la part superior del cos amb tan mala sort que un feixista li pega un tir que li travessa el coll. Es queda mut i amb un braç immòbil. Dies després és portat amb tren a Tarragona que disposa d’un hospital gran però que li falten metges i les infermeres que fan el que poden, ja que no tenen estudis sanitaris. Abans de la guerra, eren les monges qui feien aquest treball. Afortunadament, el protagonista es recuperarà de les seues ferides.
Passats uns tres dies de les lluites de Barcelona vam tornar al front. Després dels enfrontaments -més concretament, després del combat d’insults a la premsa- resultava difícil pensar en la guerra tan ingènuament i idealista com abans. Suposo que ningú va passar algunes setmanes a Espanya sense sentir-mica decebut. Recordava les paraules del corresponsal amb qui vaig conversar durant el meu primer dia a Barcelona: «Aquesta guerra, com qualsevol altra, és un frau». El comentari, fet al desembre, m’havia desagradat profundament i llavors no em va semblar cert; al maig seguia sense semblar-me cert del tot, però sí més que abans. És sabut que tota guerra pateix una mena de degradació progressiva a mesura que passen els mesos, perquè coses com ara la llibertat individual i una premsa veraç no són compatibles amb l’eficàcia militar.
Podíem ja començar a fer conjectures sobre el que passaria. Era fàcil veure que el govern de Caballero cauria i seria reemplaçat per un altre més dretà, sotmès a una influència comunista encara més forta (això va ocórrer una o dues setmanes més tard), que s’obstinaria en acabar amb el poder dels sindicats d’una vegada per sempre. Per després, quan Franco fos derrotat -fins i tot deixant de banda els enormes problemes plantejats per la reorganització d’Espanya-, les perspectives no eren favorables. Els comentaris periodístics sobre «una guerra lliurada en defensa de la democràcia» eren mer engany. Cap persona sensata podia suposar que hi hagués alguna esperança de democràcia, ni tan sols com l’entenem a Anglaterra o a França, en un país tan dividit i exhaust com ho seria Espanya en concloure la guerra. S’acabaria imposant una dictadura i, evidentment, la possibilitat d’una dictadura proletària havia passat. Això significava que el país seria sotmès a alguna mena de feixisme. D’un feixisme que, sens dubte, tindria algun nom més agradable i -per tractar-se d’Espanya- seria més humà i menys eficient que les varietats alemanya o italiana. Les úniques alternatives semblaven ser: o una dictadura franquista infinitament pitjor o acabar la guerra (sempre era una possibilitat) amb una divisió d’Espanya, ja sigui per veritables fronteres o per zones econòmiques.
Dictadors feixistes.
Des de qualsevol punt de vista, les perspectives eren depriments. Però això no significava que no fos millor lluitar amb el govern contra el feixisme més descarnat i desenvolupat de Franco i Hitler. Qualssevol que fossin els defectes del govern de postguerra, no hi havia dubte que el règim franquista seria pitjor. Per als treballadors urbans potser la situació no canviés guanyés qui guanyés, però Espanya és fonamentalment un país agrícola i els camperols sí es beneficiarien amb la victòria del govern. Almenys algunes de les terres confiscades seguirien estant a les mans, en el qual també hi hauria una distribució de la terra en el territori que havia estat de Franco i no seria restaurat el virtual servilisme abans existent en algunes parts d’Espanya. El govern resultant al final de la guerra seria, almenys, anticlerical i antifeudal. Posaria límits a l’Església, encara que fos temporalment, modernitzaria el país, per exemple construint carreteres, i promouria l’educació i la salut públiques. Alguna cosa s’havia fet ja en aquesta direcció, fins en plena guerra. Franco, en canvi, no era només un titella d’Itàlia i Alemanya, sinó que estava lligat als grans terratinents feudals i representava una rància reacció clergue-militar. El Front Popular podia ser una estafa, però Franco era un anacronisme. Només els milionaris o els romàntics podien desitjar que triomfés.
A més, allà s’estava decidint una cosa molt important i que feia dos anys em perseguia com un malson: el prestigi internacional del feixisme. Des de 1930 els feixistes havien obtingut totes les victòries; era hora que patissin una derrota, no importava majorment a les mans de qui. Si fèiem retrocedir a Franco i als seus mercenaris estrangers fins al mar, aconseguiríem millorar considerablement la situació mundial, tot i que Espanya mateixa emergís sota una dictadura sufocant i amb els millors homes a la presó. Encara que només fos per això, valia la pena guanyar la guerra.
Tal era la situació en aquell moment. He d’aclarir que ara la meva opinió sobre Negrín és molt més favorable que quan va pujar al poder. Ha portat endavant una lluita difícil amb gran valentia i ha demostrat més tolerància política del que s’esperava. No obstant això, segueixo creient que, excepte si la República d’Espanya es divideixi amb conseqüències imprevisibles, el govern de postguerra serà de tendència feixista. Reitero aquesta opinió corrent el risc que el temps faci amb mi el que fa amb gairebé tots els profetes.
Acabàvem d’arribar al front quan vam saber que Bob Smillie, en viatge de retorn a Anglaterra, havia estat arrestat a la frontera, traslladat a València i empresonat. Smillie estava a Espanya des d’octubre. Després d’haver treballat durant diversos mesos a les oficines del POUM, es va unir a la milícia quan van arribar els altres membres de l’ILP ja que volia lluitar uns tres mesos al front, abans de tornar a Anglaterra per prendre part en una gira de propaganda. Va passar algun temps abans que poguéssim descobrir per què l’havien arrestat. Smillie estava incomunicat, de manera que ni tan sols el seu advocat podia veure-ho. A la pràctica jurídica espanyola no hi ha habeas corpus i un individu pot estar a la presó durant diversos mesos sense que es concreti cap acusació i molt menys se’l jutgi. Per fi vam saber, a través d’un presoner alliberat, que Smillle havia estat arrestat per «portar armes». Les «armes» eren dos granades del rudimentari tipus utilitzat al començament de la guerra que, juntament amb fragments de projectils i altres records del front, portava a Anglaterra per mostrar en les seves conferències. Les magranes ja no tenien ni càrrega ni espoleta, i els seus cilindres buits eren completament innocus.
Voluntaris de les Brigades Internacionals.
Evidentment, s’havien valgut d’un pretext; l’arrest es devia a la coneguda vinculació de Smillie amb el POUM. A Barcelona la lluita acabava de parar i les autoritats es mostraven ansioses per impedir que sortissin d’Espanya aquells que podien contradir la versió oficial. En conseqüència, era molt probable que en les fronteres es fessin noves detencions, amb pretextos més o menys ximples. Possiblement, la intenció només fos, al principi, retenir Smillie uns pocs dies, però a Espanya, una vegada que s’entra a la presó, generalment es roman allà, amb judici o sense.
Seguíem a Osca, però ens havien situat una mica més a la dreta, davant del reducte feixista que havíem capturat temporalment unes poques setmanes abans. Jo actuava com a tinent -suposo que correspon a sotstinent en l’exèrcit britànic-, i tenia sota el meu comandament a uns trenta homes, espanyols i anglesos. Havien proposat el meu nom per a un ascens oficial de rang; no era segur que me’l concedissin. Fins llavors, els oficials de la milícia rebutjaven els ascensos oficials, ja que aquests significaven pagues superiors i contradeien les idees igualitàries de la milícia; però ara estaven obligats a acceptar-los. Benjamí ja havia estat ascendit a capità i Kopp estava a punt de convertir-se en comandant. Per descomptat, el govern no podia passar-se sense els oficials de la milícia, però no confirmava a cap d’ells en cap grau superior al de comandant, probablement reservant els càrrecs més alts per als de l’exèrcit regular i els flamants titulats de l’Escola de Guerra. A causa d’aquest procediment, en la nostra divisió (i, sens dubte, en moltes altres) es donava l’estrany cas que el cap de divisió, els caps de brigada i els caps de batalló eren tots comandants.
No passava molt en el front. La batalla entorn de la carretera de Jaca havia acabat i no es va reprendre fins a mitjans de juny. En la nostra posició, els tiradors apostats representaven el principal problema. Les trinxeres feixistes estaven situades a més de cent cinquanta metres però en un terreny més alt, i ens envoltaven per dos costats, perquè la nostra línia formava un sortint en angle. El vèrtex de l’angle era un punt perillós; els tiradors sempre causaven allà moltes baixes. Ara i adés, els feixistes ens disparaven granades de fusell o alguna cosa semblant. Causaven un estrèpit insuportable que ens deixava amb els nervis destrossats, ja que ens prenien per sorpresa i no teníem temps de buscar protecció: però no eren realment perilloses. L’orifici que deixaven en el terreny no era més gran que una banyera. Les nits eren agradablement càlides, els dies molt calorosos, els mosquits començaven a molestar i, tot i la roba neta portada de Barcelona, gairebé immediatament ens cobrim de polls. En els horts deserts de la terra de ningú les branques dels cirerers s’emblanquinaven de flors. Durant dos dies hi va haver pluges torrencials, les trinxeres es van inundar i el parapet es va enfonsar trenta centímetres: després vam haver de cavar i extreure l’argila enganxosa amb les pèssimes pales espanyoles que no tenien mànec i es doblegaven com si fossin d’estany.
Front d’Aragó.
Havien promès un morter de trinxera per a la companyia, jo l’esperava ansiosos. A la nit patrullàvem com de costum, encara que amb major risc, ja que les posicions feixistes estaven millor defensades i les seves tropes més alertes: havien escampat llaunes al costat del filat i obrien foc amb les metralladores quant sentien el menor soroll. Durant el dia disparàvem des de la terra de ningú. Arrossegant uns cent metres resultava possible ficar-se en una rasa oculta per altes pastures i des de la qual es dominava una bretxa del parapet feixista. Havíem convertit el lloc en un posta per tirar. Si s’esperava el temps suficient, generalment s’acabava per veure una figura vestida de color caqui que lliscava veloç per davant de l’obertura. Vaig disparar bastants vegades. Ignoro si vaig ferir a algú; sembla improbable, ja que tiro molt malament amb el fusell. Però resultava gairebé divertit, ja que els feixistes no sabien d’on venien els trets i jo estava segur d’encertar- li a algú tard o d’hora. No obstant això, les coses van resultar just al revés: un tirador feixista em va ferir. Estava al front des de feia uns deu dies quan va succeir. L’experiència de rebre una ferida de bala és molt interessant i crec que val la pena descriure-la amb cert detall.
A les cinc del matí em trobava en el vèrtex del parapet. Aquesta hora sempre era perillosa. Teníem l’aurora a les nostres esquenes i si es treia el cap quedava clarament retallat contra el cel. Estava parlant amb els sentinelles abans del canvi de guàrdia. Tot d’una, a meitat d’una frase, vaig sentir… és molt difícil descriure el que vaig sentir, encara que ho recordo en forma molt vívida.
Per dir-ho d’alguna manera, vaig tenir la sensació de trobar-me al centre d’una explosió. Hi va haver com un fort esclat i una fogonada encegadora al meu voltant, i vaig sentir un cop molt fort, no dolor, només una sacsejada violenta, com la que produeix una descàrrega elèctrica. Després una sensació d’absoluta debilitat, d’haver estat reduït a res. Els sacs de sorra davant meu es van allunyar a una distància immensa. Vaig saber immediatament que estava ferit, però per l’esclat i la fogonada vaig pensar que es tractava d’algun fusell pròxim, disparat per accident. Tot va passar en un espai de temps molt inferior a un segon. A l’instant següent se’m van doblar els genolls i vaig caure fins a donar violentament amb el cap contra el terra. Tenia perfecta consciència d’estar malferit, experimentava una sensació d’atordiment, però no patia cap dolor tal com s’entén normalment.
El sentinella nord-americà amb qui havia estat parlant es va abalançar sobre mi: «Cels, estàs ferit?». Altres milicians s’hi van acostar i es va produir l’enrenou habitual. «Alceu-lo! On està ferit? Obriu-li la camisa!», etcètera, etcètera. El nord-americà va demanar un ganivet per tallar-me la camisa. Jo sabia que el meu era en una de les meves butxaques i vaig tractar de treure’l, però vaig descobrir que tenia el braç dret paralitzat. L’absència de dolor em produïa una lleugera satisfacció. «Això sens dubte alegrarà la meva dona», vaig pensar (sempre havia desitjat que em ferissin, i em salvés així de morir quan arribés la gran batalla). Just en aquest moment se’m va acudir preguntar on estava ferit i de quina gravetat; no sentia res, però tenia consciència que la bala m’havia colpejat en alguna part frontal del cos. Quan vaig tractar de parlar, vaig comprovar que no tenia veu, només proferí un feble gemec, però al segon intent vaig aconseguir preguntar on estava ferit. Em van dir que a la gola. Harry Webb, el nostre portalliteres, va portar benes i una de les petites ampolles d’alcohol que ens donaven per a cures d’urgència. Quan em van aixecar em va sortir molta sang per la boca, i a la meva esquena vaig sentir dir un espanyol que la bala m’havia travessat el coll. Vaig sentir que l’alcohol, que comunament crema moltíssim, em banyava la ferida produint-me una agradable sensació de frescor.
Camillers republicans.
Van tornar a gitar-me mentre algú buscava una llitera. Quant vaig saber que la bala m’havia travessat netament la gola vaig donar per fet que no tenia salvació. Mai no havia sentit parlar d’un home o d’un animal que sobrevisqués a un tret al coll. La sang em regalimava per les comissures dels llavis. «L’artèria està destrossada», vaig pensar. Em vaig preguntar quant es dura amb la caròtida tallada; pocs instants, segurament. Tot es veia molt borrós. Deuen haver passat uns dos minuts durant els quals vaig suposar que era mort. També això era interessant, és a dir, resulta interessant saber quina classe de pensaments es té en semblant situació. El meu primer pensament, bastant convencional, va ser per la meva dona. Després em va assaltar un violent ressentiment per haver d’abandonar aquest món que, malgrat tot, m’agrada. Vaig tenir temps de sentir això de forma molt vívida. L’estúpida mala sort m’enfurismava. Quina absurd era tot! Morir-se no enmig d’una batalla, sinó en un brut racó d’una trinxera per culpa d’un descuit d’un segon. Vaig pensar en l’home que m’havia disparat, em vaig preguntar si seria espanyol o estranger, si sabria que m’havia ferit. No experimentava rancor algun contra ell. Em vaig dir que, tractant-se d’un feixista, l’hauria matat d’haver pogut, però que si l’haguessin pres presoner i portat davant meu en aquest moment m’hauria limitat a felicitar-lo per la seva bona punteria. Pot ser que quan un s’està morint realment es pensi de manera diferent.
Acabaven de col·locar-me en la llitera quan el meu braç paralitzat tornar a la vida i va començar a fer-me mal intensament. Vaig suposar que m’havia fracturat en caure; però el dolor em reconfortava perquè sabia que les sensacions no es tornen més agudes quan un s’està morint. Vaig començar a sentir-me millor i compadir els quatre pobres diables que suaven i topaven amb la llitera sobre les espatlles. L’ambulància estava a dos quilòmetres i el camí era difícil, relliscós i ple d’obstacles. Sabia l’esforç que feien, ja que havia ajudat a transportar un ferit un parell de dies abans. Les fulles platejades dels àlbers que vorejaven les trinxeres em fregaven la cara; vaig pensar que era bo estar viu en un món on creixen àlbers platejats. Mentrestant, el dolor al braç es féu diabòlic i m’obligava a blasfemar, la qual cosa procurava evitar, perquè amb cada blasfèmia respirava fondo i se m’omplia de sang la boca. El metge va tornar a embenar la ferida, em va donar una injecció de morfina i em va despatxar per a Siétamo.
Els hospitals de Siétamo eren barraques de fusta, precipitadament construïdes, on, en general, els ferits només romanien unes poques hores abans de seguir camí a Lleida o Barbastre. Jo estava letàrgic per la morfina, gairebé no em podia moure, però el dolor seguia sent fort i engolia sang sense parar. En un tret típic dels mètodes hospitalaris espanyols, mentre em trobava en aquest estat la improvisada infermera va tractar de fer-me ingerir el menjar reglamentari – una copiosa menjar consistent en sopa, ous, un guisat greixós, etcètera- i es va mostrar sorpresa quan m’hi vaig negar. Li vaig dir que desitjava fumar, però estàvem en un dels tants períodes d’escassetat de tabac i ningú tenia una cigarreta. Al cap de poc temps, dos camarades que havien obtingut permís per abandonar la línia de foc durant unes poques hores, es van presentar davant meu llit.
-Hola! Estàs viu, eh? Bé. Volem el teu rellotge, el revòlver i la llanterna. I la navalla, si és que en tens una.
Van partir amb els meves possessions transportables. Això sempre passava quan un home resultava ferit. Tot el que posseïa es dividia entre els altres, sense tardança i amb raó, ja que rellotges o revòlvers eren objectes molt preuats al front i, si es quedaven amb l’equip del ferit, desapareixien durant el trasllat.
Al vespre havien arribat ja bastants malalts i ferits com per omplir diverses ambulàncies i ens van enviar a Barbastre. Quin viatge! Solia dir-se que en aquesta guerra podia salvar-se el que rebia un tret a les extremitats, però que sempre moria el ferit a l’abdomen. Ara comprenc per què. Ningú que estigués exposat a hemorràgies internes podia sobreviure a aquests quilòmetres de balanceig sobre camins destrossats pel pas de grans camions i sense cap reparació des del començament de la guerra. Bang, bum, Paff! Les sacsejades em van portar de tornada a la meva infància i a un endimoniat artefacte anomenat Wiggle-Woggle que hi havia a l’exposició de White City. Van oblidar lligar-nos a les lliteres. Em quedava bastant força al braç esquerre com per subjectar-me, però un pobre diable va ser llançat a terra i va patir Déu sap quina agonia. Un altre, que podia caminar i estava assegut en un racó de l’ambulància, va vomitar durant tot el viatge. L’hospital a Barbastre estava ple i els llits es trobaven tan a prop unes de les altres que gairebé es tocaven. Al matí següent van tornar a carregar-nos en un tren-hospital i ens van enviar a Lleida. Vaig estar cinc o sis dies a Lleida.
Era un gran hospital, amb malalts i ferits civils i militars, més o menys barrejats. Alguns dels homes de la meva sala tenien ferides greus. Al llit veí al meu una jove de cabell negre prenia un medicament que donava a la seva orina un color verd maragda. El seu orinal de llit constituïa un dels espectacles de la sala. Un comunista holandès, en assabentar-se que hi havia un anglès a l’hospital, es va acostar portant-me periòdics anglesos i parlant-me en la meva llengua. Hi havia resultat greument ferit en els combats d’octubre i se les havia enginyat per establir-se a l’hospital de Lleida i casar-se amb una de les infermeres. A causa de les ferides, una de les seves cames s’havia encongit tant que no era més gruixuda que el meu braç. Dos milicians de permís, als que havia conegut durant la meva primera setmana al front, van acudir a l’hospital a visitar un amic ferit i em van reconèixer. Eren nois d’uns divuit anys. Van romandre de peu al costat del meu llit, incòmodes, buscant què dir i després, per demostrar que lamentaven la meva ferida, van treure de sobte tot el tabac de les seves butxaques, me’l van donar i van desaparèixer abans que els el pogués retornar. Quin gest tan espanyol! Més tard vaig descobrir que no podia aconseguir tabac en tota la ciutat i que m’havien donat la ració d’una setmana.
Al cap d’uns pocs dies vaig poder aixecar-me i caminar amb el braç en cabestrell. L’hospital comptava amb un agradable jardí en el qual hi havia un estany amb peixos de colors i uns peixets de color gris fosc. Solia seure a observar-los durant hores. La manera de fer les coses a Lleida em va permetre conèixer el funcionament del sistema hospitalari del front d’Aragó; no sé si era igual en els altres fronts. En certs aspectes, els hospitals eren molt bons. Els metges eren capaços i no semblava haver escassetat de medicines i equips. Però patien dos defectes importantíssims, a causa dels quals van morir centenars o milers d’homes que podien haver-se salvat. Un d’ells era el fet que els hospitals pròxims al front eren utilitzats com a centres de distribució de ferits. En conseqüència, un no rebia cap tractament, llevat que la gravetat de la ferida impedís el trasllat. En teoria, la majoria dels ferits anaven directament a Barcelona o Tarragona, però a causa de la falta de transport, sovint trigaven una setmana o deu dies a arribar a destinació. Els pocs metges que hi havia no donaven abast amb la feina i es limitaven a passar ràpidament al costat de cada llit dient: «Sí, sí, l’atendran a Barcelona». Sempre havia rumors que el tren-hospital partiria cap a Barcelona a l’endemà. L’altre defecte radicava en la manca d’infermeres competents.
Evidentment a Espanya no hi havia suficients infermeres amb formació, potser perquè abans de la guerra eren les monges les encarregades d’aquestes tasques. No tinc queixes de les infermeres espanyoles; sempre em van tractar amb extrema bondat, però no hi ha dubte que eren summament negligents. Totes sabien prendre la temperatura, algunes podien fer un embenat, i res més. D’aquesta incompetència resultava que els homes massa malalts per valer-se per si mateixos sovint eren objecte d’un vergonyós descuit. Les infermeres deixaven que un pacient estigués amb diarrea durant una setmana, i poques vegades rentaven als que estaven massa febles com per fer-ho sols. Recordo un pobre milicià amb un braç destrossat que em va explicar que havia estat tres setmanes amb la cara bruta. Fins els llits es quedaven a vegades sense fer durant diversos dies. El menjar, en canvi, era bo en tots els hospitals, potser massa bo. A Espanya, més que en qualsevol altra part, semblava continuar el costum de embotir els malalts amb pesats menjars. A Lleida, els àpats eren pantagruèlics. Els espanyols semblen no saber el que és una dieta lleugera. Donen el mateix menjar als malalts que als sans, sempre el mateix tipus de plat abundant, greixós, amarat en oli d’oliva.
Un matí es va anunciar que els homes de la meva sala partirien aquest mateix dia cap a Barcelona. Vaig aconseguir enviar un telegrama a la meva dona, anunciant la meva arribada. Poc després ens van ficar en diversos autobusos i ens van portar a l’estació. Quan el tren ja havia arrencat, l’infermer de l’hospital que viatjava amb nosaltres per casualitat ens va informar que no anàvem a Barcelona, sinó a Tarragona. Suposo que el maquinista havia canviat d’idea. «Típicament espanyol!», Vaig pensar. També va ser molt espanyol que acceptessin aturar el tren perquè jo pogués enviar un altre telegrama, i encara més espanyol, que aquest mai arribés.
Ens van col·locar en vagons normals de tercera classe, amb seients de fusta, encara que molts estaven malferits i havien deixat el llit per primera vegada després de llarga prostració. Ben aviat, amb la calor i els vaivens, la meitat dels homes es trobava en un estat de col·lapse i diversos van vomitar sobre el sòl. L’infermer es va obrir pas entre les siluetes cadavèriques escampades per tot arreu i ens va donar de beure amb una gran cantimplora que anava buidant de boca en boca. Encara recordo el fastigós gust de l’aigua. Arribàrem a Tarragona en caure el sol. Les vies del tren corren paral·leles a la costa i molt prop del mar. Quan el nostre tren entrava a l’estació partia un altre ple de tropes de la Columna Internacional, i al pont grups de gent agitaven mocadors en senyal de comiat. Era un tren molt llarg, ple a vessar d’homes, amb vagons oberts on anaven canons de campanya i entorn dels quals s’apinyaven més soldats. Recordo amb particular claredat l’espectacle d’aquest tren iniciant la marxa a la llum groguenca del capvespre, els rostres foscos i somrients darrere de cada finestreta, els llargs canons inclinats de les peces d’artilleria, els ondulants mocadors escarlata. Tot lliscant lentament al costat de nosaltres, contra un mar color blau turquesa.
-Estrangers -va dir algú-. Són italians. Eren part de les tropes que havien obtingut la gran victòria de març a Guadalajara; després d’un permís eren traslladats al front d’Aragó. Em temo que la majoria d’ells hagi mort a Osca unes poques setmanes més tard. Els homes que podien mantenir-se en peu van creuar el vagó per aclamar els italians al seu pas. Una crossa es va agitar fora de la finestreta, braços embenats van fer la salutació vermell. Era com un quadre al·legòric de la guerra: un tren carregat d’homes frescos que partien orgullosament cap al front, els homes invàlids que en tornaven, i tota l’estona els canons en els vagons oberts, fent-nos bategar el cor -com sempre ho fan els canons – i reviure aquest perniciós sentiment tan difícil d’evitar que la guerra, al capdavall, és una cosa gloriosa.
L’hospital de Tarragona era molt gran i estava ple de ferits de tots els fronts. Hi vaig estar tres o quatre dies. Anava recuperant les meves forces i cert dia, encara que movent-me amb molta lentitud, vaig aconseguir caminar fins a la platja. Resultava estrany comprovar que la vida de platja prosseguia gairebé sense alterar-se; cafès elegants al llarg del passeig marítim i la ufana burgesia local banyant-se i prenent el sol com si no hi hagués una guerra a milers de quilòmetres.
Per fi, vuit o nou dies després d’abandonar el front, vaig aconseguir que em examinessin la ferida. A la sala de cirurgia on es reconeixia als nouvinguts, metges amb enormes tisores obrien el recobriment de guix en què homes amb costelles, clavícules i altres ossos fracturats havien estat tancats en els hospitals de campanya després de la línia del front. El
metge, un home enèrgic i ben plantat, d’uns trenta anys, em va fer asseure, em va agafar la llengua amb un tros de gasa aspra, la va tirar cap a fora tot el que va poder, em va ficar un mirallet de dentista fins a la gola i em va demanar que digués «Aaaa!». Va continuar el seu examen fins que em va sagnar la llengua i se’m van omplir els ulls de llàgrimes; després em va informar que una de les cordes vocals estava paralitzada.
-Quan recuperaré la veu? -li vaig preguntar.
-La veu? Ah, no la recuperarà mai -em va dir alegrement.
No obstant això, el temps va demostrar que estava equivocat. Durant uns dos mesos no vaig poder fer res més que xiuxiuejar, però després la meva veu es va tornar de sobte normal; l’altra corda havia «compensat». El dolor al braç es devia al fet que la bala havia fregat un feix de nervis del clatell. Era un dolor agut, com el d’una neuràlgia, i vaig seguir sentint durant un mes, especialment de nit, per la qual cosa gairebé no podia dormir. També els dits de la mà dreta estaven semiparalitzats; fins i tot ara, cinc mesos després, el dit índex segueix adormit, efecte molt estrany en una lesió de coll. D’alguna manera, la meva ferida constituïa una curiositat, i diversos metges la van examinar, exclamant: «Quina sort! Quina sort!». Un d’ells em va dir, amb aire d’autoritat, que la bala havia passat a «un mil·límetre» de l’artèria. Ignoro com podia assegurar-ho. Cap de les persones amb qui vaig parlar en aquest període -metges, infermeres, practicants o pacients- va deixar de assegurar-me que un home que sobreviu a una ferida al coll és l’ésser més afortunat de la terra. No vaig poder deixar de pensar que hauria estat encara més afortunat si la bala no m’hagués tocat.
pàgina següent →
EL CAVALLER DEL CIGNE ciutadà valencià de nació catalana //*// 
Retroenllaç: Homenatge a Catalunya (13). La il·legalització del POUM. | EL CAVALLER DEL CIGNE ciutadà valencià de nació catalana //*//