Homenatge a Catalunya. Capítol 2. Al front. / Terra i Llibertat.

Sierra_de_alcubierreSierra de Alcubierre, en el front d’Aragó on Orwell va combatre.

Barbastro, si bé molt allunyada de la línia del front, tenia un aspecte lúgubre i desolat. Grups de milicians d’uniformes gastats vagaven pels carrers de la ciutat tractant de protegir-se del fred. En un mur ruïnós vaig descobrir un cartell de l’any anterior en què s’anunciava que «sis extraordinaris toros» serien matats a la sorra tal dia. On eren ara els toros i els toreros? Ja ni a Barcelona hi havia corregudes. Per algun estrany motiu, els millors matadors eren feixistes.

La meva companyia va ser enviada en camió a Siétamo, i després cap a l’oest fins Alcubierre, situada just darrere del front de Saragossa. Siétamo havia estat disputada tres vegades abans que els anarquistes acabessin per apoderar-se’n a l’octubre; l’artilleria l’havia reduïda en part a enderrocs i la majoria de les cases estaven marcades per les bales. Ens trobàvem a cinc-cents metres sobre el nivell del mar. El fred era rigorós i densos remolins de boira semblaven sorgir del no-res. Entre Siétamo i Alcubierre, el conductor del camió es va enganyar de camí  i vam caminar extraviats durant hores entre la boira. Ja era de nit quan vam arribar a Alcubierre. A través de terrenys pantanosos, algú ens va guiar fins a un estable de mules, on ens vam quedar i no vam trigar a quedar-nos adormits.  Al matí vaig descobrir que el lloc estava ple de molles de pa, trossos de diaris, ossos, rates mortes i llaunes buides.

Ja estàvem a prop del front, prou a prop com per sentir l’olor característica de la guerra, segons la meua experiència, una barreja d’excrements i aliments en putrefacció. Alcubierre no havia estat bombardejada i el seu estat era millor que el de la majoria dels llogarets propers a la línia de foc. Amb tot, crec que ni tan sols en temps de pau seria possible viatjar per aquesta part d’Espanya sense sentir-se impressionat per la misèria peculiar dels llogarets aragonesos. Estan construïdes com fortaleses: una massa de barraques fetes de fang i pedres, apinyades al voltant de l’església. Ni tan sols a la primavera es veuen flors.

Les cases no tenen jardins, només compten amb patis on magres aus de corral rellisquen sobre llits de fems de mula. El temps era dolent, amb boira i pluja alternades. Amb l’aigua i el trànsit els estrets camins de terra s’havien convertit en fangars, en algunes parts de mig metre de profunditat, pels quals les rodes dels camions patinaven a gran velocitat i els camperols conduïen els seus atrotinats carros tirats per fileres de mules, de vegades de fins a sis animals cadascuna.

El constant anar i venir de les tropes havia reduït el llogaret a un estat de brutícia indescriptible. Aquesta no tenia ni havia tingut mai una cosa semblant a un excusat o un clavegueró. No hi havia ni un sol centímetre quadrat on es pogués trepitjar sense fixar-se on es posava el peu. Feia ja molt que l’església s’utilitzava com latrina, i el mateix passava amb els camps en mig quilòmetre a la rodona. En evocar els meus primers dos mesos de guerra, mai puc evitar el record de les crostes d’excrements que cobrien les vores dels rostolls.

Van transcórrer dos dies i encara no ens lliuraven els fusells. Després de visitar el Comitè de Guerra i observar la filera d’orificis a la paret -orificis produïts per descàrregues de fusell, ja que allà es va executar a diversos feixistes un ja coneixia tot el que d’interessant conté Alcubierre. El front estava evidentment tranquil, ja que venien molt pocs ferits. El principal motiu d’excitació va ser l’arribada de desertors feixistes, als que es portava sota custòdia. Moltes de les tropes enfrontades a nosaltres en aquesta part del front no eren en absolut feixistes, sinó desgraciats reclutes que estaven fent el servei militar en el moment en què va esclatar la guerra i que només pensaven en escapar.

Ocasionalment, petits grups d’ells intentaven arribar fins a les nostres línies. Sens dubte, molts més ho haurien fet si els seus parents no s’haguessin trobat en territori feixista. Aquests desertors eren els primers feixistes «veritables» que jo veia. Em va sorprendre que no hi hagués entre ells i nosaltres cap diferència, amb l’excepció que usaven granotes de color caqui. Sempre arribaven morts de fam, la qual cosa era bastant natural després d’estar ocults un o dos dies en terra de ningú, però en cada oportunitat s’assenyalava aquest fet amb to triomfal com a prova que les tropes enemigues estaven famèliques.

I en certa manera constituïen un espectacle penós: un noi alt, d’uns vint anys, de pell molt adobades pel vent, amb la roba convertida en parracs, a la gatzoneta al costat del foc, engolia un plat d’estofat a una velocitat desesperada, mentre els seus ulls recorrien nerviosament el cercle de milicians que l’observaven. Seguia creient, suposo, que érem rojos assedegats de sang i que l’afusellaríem  quant hagués acabat de menjar. El milicià armat que el vigilava l’acariciava l’espatlla tranquil·litzadorament. En cert dia memorable, quinze desertors van arribar d’una sola tanda. Un individu, muntat en un cavall blanc, els conduïa triomfalment a través del llogaret. Me les vaig enginyar per treure una fotografia que va resultar bastant borrosa i que més tard em van robar.

mauserUn màuser.

A la nostra tercera estada a Alcubierre van arribar els fusells. Un sergent de rostre rude i groguenc els va distribuir a l’estable de les mules. Vaig estar a punt de desmaiar-me quan vaig veure el trasto que em van lliurar. Era un màuser alemany datat en 1896; ¡Tenia més de quaranta anys! Estava rovellat, tenia la guarnició de fusta rajada, el forrellat travat i el canó corroït i inutilitzable. La majoria dels fusells eren igual de dolents, alguns d’ells fins i tot pitjors, i no es va fer cap intent d’assignar les millors armes als homes que sabien utilitzar-les. El més eficaç dels fusells, de només deu anys d’antiguitat, va ser lliurat a una bestiola de quinze anys a qui tothom coneixia com el «maricón». El sergent va donar cinc minuts d’una «instrucció» que va consistir en explicar com es carrega el fusell i com es desarma el forrellat. Molts dels milicians mai havien tingut un fusell a les mans, i suposo que molt pocs sabien per a què servia la mira. Es van distribuir cartutxos, cinquanta per home; després formàrem fila, ens col·locàrem les motxilles a l’esquena i partírem cap al front, situat a uns cinc quilòmetres. La centúria, vuitanta homes i diversos gossos, va avançar desordenadament per la carretera.

Cada companyia de la milícia comptava almenys amb un gos en qualitat de mascota. El desgraciat animal que marxava amb nosaltres tenia marcades a foc les inicials POUM en lletres enormes, i trotava a la nostra vora com si tingués consciència que el seu aspecte no era del tot normal. Al capdavant de la columna, al costat de la bandera vermella, el robust comandant belga, Georges Kopp, muntava un cavall negre; una mica més endavant, un jovenet de la milícia muntada feia jocs amb seu cavall, pujant al galop totes les costes i adoptant actituds pintoresques en les parts més altes. Els esplèndids corsers de la cavalleria espanyola, capturats en grans quantitats al començament de la revolució, van ser lliurats als milicians, però aquests semblaven entossudits a conduir-los a una ràpida mort per esgotament.

La carretera avançava entre camps erms i grocs, intactes des de la collita de l’any anterior. Davant nostre s’aixecava la serra baixa situada entre Alcubierre i Saragossa. Ja ens acostàvem al capdavant, a les magranes, les metralladores i el fang. Secretament, sentia por. Sabia que la línia estava tranquil·la en aquell moment, però, a diferència de la majoria dels homes que m’envoltaven, tenia edat suficient com per recordar la Gran Guerra, encara que no prou com per haver lluitat en ella. Per a mi la guerra significava estrèpit de projectils i fragments d’acer saltant pels aires; però, per sobre de tot, significava fang, polls, fam i fred. És curiós, però temia el fred molt més que l’enemic. Aquest temor m’havia perseguit durant tota la meva estada a Barcelona; fins i tot havia estat despert durant les nits imaginant el fred de les trinxeres, les guàrdies en les matinades grises, les llargues hores de sentinella amb un fusell gelat, el fang que es lliscava dins de les meves botes.

Així mateix, admeto que experimentava una mena d’horror en contemplar als homes al costat dels qui marxava. Resulta difícil concebre un grup més desastrós de gent. Ens arrossegàvem pel camí amb molta menys cohesió que un ramat d’ovelles; abans d’avançar quatre quilòmetres, la rereguarda de la columna s’havia perdut de vista. La meitat d’aquests anomenats «homes» eren criatures, realment criatures, de setze anys com a màxim. No obstant això, tots se sentien feliços i excitats davant la perspectiva d’arribar per fi al front. A mesura que ens acostàvem a la línia de foc, els nois que envoltaven la bandera vermella a l’avantguarda van començar a donar crits de «¡Visca el POUM!», «¡Feixistes, maricons!» I altres per l’estil; crits que tenien com a finalitat donar una impressió agressiva i amenaçadora però que, en sortir d’aquestes goles infantils, sonaven tan patètics com el plor dels gatets. Semblava increïble que els defensors de la República fossin aquesta torba de nois esparracats, armats amb fusells antiquíssims que no sabien utilitzar. Recordo haver-me preguntat si de passar un aeroplà feixista pel lloc, el pilot s’hagués molestat tan sols en baixar i disparar la seva metralladora. Sens dubte, des de l’aire podria haver-se adonat que estàvem lluny de ser veritables soldats.

Quan la carretera va començar a internar-se en la serra, vam doblegar cap a la dreta i grimpàrem per un estret sender de mules que ascendia pel vessant de la muntanya. En aquesta regió d’Espanya els turons tenen una formació curiosa, en forma de ferradura, amb cims plans i vessants molt drets que descendeixen cap immensos barrancs. En els llocs més alts no creix res, excepte brucs i arbustos rabassuts entre els que treuen els ossos blancs de la pedra calcària. Allà el front no era una línia contínua de trinxeres, la qual cosa hagués resultat impossible en un terreny tan muntanyós, sinó simplement una cadena de llocs fortificats, coneguts sempre com a «posicions», penjats a la cimera de cada turó. En la distància es podia veure la nostra «posició» a la cresta de la ferradura: una barricada irregular de sacs de sorra, una bandera vermella onejant i el fum de les fogueres. Una mica més a prop, ja es percebia una pudor dolça, nauseabunda, que es va mantenir en els meus nassos durant setmanes. Immediatament darrere de la posició, en una esquerda, s’havien llançat les deixalles de mesos: un profund i supurant llit de restes de pa, excrements i llaunes rovellades.

La companyia que rellevàvem es trobava recollint el seu equip. Els homes havien estat al front durant tres mesos; gairebé tots lluïen llargues barbes, tenien els uniformes coberts de fang i les botes destrossades. El capità a càrrec de la posició va sortir del seu refugi i ens va saludar. Es deia Levinski, però tothom el coneixia per Benjamí, i encara que era un jueu polonès parlava francès com si fos la seva llengua materna. Era un jove baix, d’uns vint anys, de cabell negre i fort i un rostre pàl·lid i ansiós, sempre brut en aquest període de la guerra. Unes poques bales perdudes xiulaven molt per sobre dels nostres caps. La posició era un recinte semicircular d’uns cinquanta metres de diàmetre, amb un parapet construït en part amb sacs de sorra i en part amb munts de pedra calcària. Hi havia trenta o quaranta refugis subterranis cavats en el terreny com coves de rates. William, el seu cunyat espanyol i jo ens vam deixar caure en el lloc més proper i d’aspecte habitable. En alguna part del costat oposat ressonava intermitentment un fusell, produint estranys buits entre els turons. Acabats de descarregar els equips, ens arrossegàvem fora del refugi quan es va produir un altre tret i un dels nois de la nostra companyia es va abalançar des del parapet amb la cara banyada en sang. En disparar el seu fusell, per algun motiu li havia esclatat el forrellat. Li havien quedat el cuir cabellut esparracat. Ens iniciàvem amb una baixa, i, com s’anava a fer habitual, causada per nosaltres mateixos.

A la tarda vam fer la nostra primera guàrdia i Benjamí ens va portar a recórrer la posició. Enfront del parapet hi havia un sistema de trinxeres estretes, cavades a la roca, amb troneres molt primitives fetes amb piles de pedra calcària. Dotze sentinelles estaven apostats en diversos punts de la trinxera i per darrere del parapet interior. Davant de la trinxera havia filats, i després la vessant baixava cap a un precipici aparentment sense fons; més enllà s’aixecaven turons nus, en certs llocs mers penyals abruptes, grisos i hivernals, sense vida, ni tan sols un ocell. Vaig espiar cautelosament per la tronera, tractant de descobrir la trinxera feixista.

-On és l’enemic?

Benjamí va fer un ampli gest amb la mà i en un anglès horrible em va respondre:

-Per allà.

-Però on?

trincheraboadillaTrinxeres.

D’acord amb les meves idees sobre la guerra de trinxeres, els feixistes devien estar a uns cinquanta o cent metres. No podia veure res; aparentment, les seves trinxeres estaven molt ben amagades. Amb gran pesar vaig seguir la direcció que assenyalava Benjamí: al cim del turó oposat, a l’altra banda del barranc, almenys a uns set-cents metres, es veia la diminuta vora d’un parapet i una bandera vermella i groga. La posició feixista! Em vaig sentir indescriptiblement desil·lusionat: estàvem molt lluny d’ells i, a aquesta distància, els nostres fusells resultaven totalment inútils. Però, en aquest moment, es va produir una gran commoció: dos feixistes, figuretes grises en la distància, ascendien maldestrament la nua vessant oposada. Benjamí es va apoderar del fusell que tenia més a prop, va apuntar i va prémer el gallet. ¡Click! Un cartutx defectuós; em va semblar un mal presagi.

Els nous sentinelles no havien acabat d’ocupar el seu lloc quan van començar a llançar una terrible descàrrega contra res en particular. Podia veure els feixistes, diminuts com formigues, moure’s protegits darrere del seu parapet, i de vegades la taqueta negra d’un cap que s’aturava per un instant, exposant-se imprudentment. Era evident que no tenia sentit disparar. No obstant, en aquest moment el sentinella de la meva esquerra, en actitud típicament espanyola, va abandonar el seu lloc, va lliscar fins al meu lloc i va començar a incitar-perquè ho fes. Vaig tractar d’explicar que a aquesta distància i amb aquests fusells era impossible encertar a ningú excepte per casualitat. Però era un nen i va seguir assenyalant-me amb l’arma cap a una de les taquetes i somrient tan ansiosament com un gos que espera que llancin la pedra que ha d’anar a buscar. Finalment, vaig col·locar la mira a set-cents i vaig tirar. La taqueta va desaparèixer. Confio que passés prou a prop com per fer-li donar un bot. Era la primera vegada a la vida que disparava una arma contra un ésser humà.

Ara que coneixia el front em sentia profundament fastiguejat. A això li deien guerra! Si tot just s’entrava en contacte amb l’enemic! No em vaig preocupar per mantenir el cap per sota del nivell de la trinxera. Poc més tard, però, una bala va passar al costat de la meva oïda amb un desagradable xiulet i es va estavellar contra la protecció posterior. Confesso que em vaig capbussar. Tota la vida havia jurat que no em ajupiria la primera vegada que una bala passés sobre el meu cap, però el moviment sembla ser instintiu i tothom ho fa almenys una vegada.


Land_and_freedomCartell de Terra i Llibertat, de Ken Loach.

Terra i Llibertat 1

Escorcollant en els assumptes del seu avi mort, una jove descobreix el passat militant d’aquest, i sobretot la seva participació com a soldat del Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM) (al costat dels republicans, anarquistes i comunistes) a la guerra d’Espanya el 1936. Un flash-back comença, que durarà tota pel·lícula. Es veu llavors una reunió del Partit comunista anglès, en els anys 1930. Un congressista exposa als adherents la utilitat d’anar a lluitar a Espanya, on Franco intenta prendre el poder per la força. L’avi, David, llavors jove, decideix anar a les trinxeres a Espanya, ja que pensa que seria més útil allà, i ho comparteix amb la seva companya.

Terra i Llibertat. Loach.

← pàgina anteror

pàgina següent →

 

Advertisements

Quant a rexval

M'agrada Wagner, l'òpera, la clàssica en general i els cantautors, sobretot Raimon i Llach. M'interessa la política, la història, la filosofia, la literatura, el cinema i l'educació. Crec que la cultura és un bé de primera necessitat que ha d'estar a l'abast de tothom.
Aquesta entrada s'ha publicat en Novel.la, Pel.lícula, Uncategorized i etiquetada amb , . Afegiu a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Una resposta a Homenatge a Catalunya. Capítol 2. Al front. / Terra i Llibertat.

  1. Retroenllaç: Homenatge a Catalunya. G. Orwell. Capítol 3. El sistema de milícies. | EL CAVALLER DEL CIGNE

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s